他打開手機相冊，翻了半天，翻到三個月前從某直播平台截的圖。那張圖是龍國「軒轅一號」啟動時，畫面右下角一個不起眼的讀數。那時候所有人都盯著屏幕中央的圓環，沒人注意那個小小的數字。老馬當時是覺得那串數字長得奇怪，就截了下來。
現在，手機屏幕上的數字和電腦屏幕上的偏差值對上了。一字不差。
老馬拿起桌上的電話，撥給部門主任。主任沒接。他又打給一個關係較好的同事，電話倒是接通了，那頭傳來睡夢中含糊的聲音：「大半夜的，什麼事？」
老馬說：「王工，你打開電腦看一眼，出事了。」
「什麼事？」
「咱們的衛星鐘，全偏了。偏了同一個值。」
電話那頭沉默了兩秒，「你喝酒了？」
老馬說：「我以我二十多年的工齡發誓，我滴酒未沾。你來看一眼。」
那邊窸窸窣窣的聲音，過了幾分鐘，話筒里傳來一聲倒吸涼氣的聲音：「……偏了多少？」
「你看那串數，你眼熟嗎？」
又是幾秒的沉默，然後那頭的聲音變得又低又緊：「三個月前，那台機器……不對啊，那台機器不是什麼都沒幹嗎？」
老馬沒接話。
這張截圖很快在歐羅巴的幾個內部工作群里傳開了。有人發了一句：「這串數字怎麼這麼眼熟？」沒人回答。群里一片安靜。
上午十點，歐羅巴的高層技術會議開完了，對外發布了一條簡短聲明：「歐羅巴導航系統部分衛星正在進行計劃內維護，預計將持續數小時。」這條聲明看著正常，但內行都知道，衛星維護從來不會在跨年夜進行。
緊接著出手的，是地球那一面的那條街。
老皮是個交易員，入行二十八年，頭髮比老馬還少。那天早上他剛打開工位上的三塊屏幕，整個交易大廳忽然爆出一陣罵聲。他以為又遇上了閃崩，趕緊掃了一眼屏幕，屏幕上那幾條線沒有跌，也沒有漲——它們變成了一片亂碼。
「我的模型失效了。」旁邊的實習生說。
「什麼失效？重啟一下就行。」老皮沒回頭看，繼續盯屏幕。
「不是，是所有參數都被判了『非法』。系統說我的底層假設不成立。」
老皮愣了一下。他當了二十多年交易員，見過無數個模型崩潰，但都是參數溢出、數據缺失，「底層假設不成立」這七個字，他還是第一次從屏幕上看到。這就像你雇了個會計，會計跟你說：「我不知道怎麼記帳了，因為加減乘除好像不存在了。」
交易大廳的老闆出來看了一眼，臉色鐵青，一言不發地回到辦公室，關上了門。半個小時後，所有交易員的屏幕上彈出一條內部通知：「暫停所有依賴歷史波動率的自動交易模型，人工覆核數據。」
沒有人解釋為什麼。
老皮覺得奇怪，他幹這行這麼多年，見過災難、戰爭、股災、黑天鵝，從來沒見過哪個機構會關閉模型。模型是這行的命根子，寧可讓模型出錯，也不會主動關掉它。除非，模型不是出錯，而是撞上了什麼解釋不了的東西。
中午吃飯的時候，老皮跟同事聊起昨晚歐羅巴導航系統的事。同事不以為意：「衛星鐘不准，跟我們有什麼關係？反正我們不做導航。」
老皮沒說話。他想起那串數字，想起三個月前那場沸沸揚揚的「走馬燈」。他掏出手機，搜了一下「軒轅一號 三短三長」，結果搜出來一堆段子，全都是罵的。他翻到一條短視頻，畫面是那台機器啟動時，現場有一個聲音在解說：「三短三長，相當於敲門，有人嗎？」
老皮的筷子停在半空。
他猛地意識到，今天早上那一排模型報警的時間間隔，好像也是三短三長。他掏出筆，算了一下——報警間隔是短、短、短、長、長、長。他把那組間隔記在餐巾紙上，看了又看，手有點抖。
下午，那條街上陸續有幾家機構發了公告，措辭幾乎一模一樣：「因技術原因，今日部分自動交易暫停，恢復時間另行通知。」
媒體還沒反應過來，科學界先動了。歐羅巴那個叫老費的老教授，正坐在自己辦公室里，盯著屏幕上那條不肯改回去的曲線。三天前他就測到了那個不該出現的數據，當時他壓下來了，沒報。現在他覺得很慶幸——因為今天早上，全世界的實驗室都收到了同樣的通知，措辭驚人的一致：「對近期觀測到的異常數據，對外口徑統一為『暫不發表評論』。」
「這不是科學。」老費對助手說，「這是封口。」
助手問：「主任，那咱們的數據……」
老費擺擺手：「先鎖起來。誰問都說不知道。」
他嘴上說著，心裡卻像燒著一鍋水。幹了四十年科研，頭一回覺得自己的專業這麼燙手。他拿起電話想打給大洋彼岸的老岩，又放下了。說什麼呢？說我們四十年建立起來的物理大廈，好像被一根不知道從哪伸出來的手指戳了一下？
更讓他不安的是另一個細節。那條曲線的異常偏移，起點時間精確對應著三個月前龍國那台機器的啟動時刻。而這三天來，類似的異常數據，像傳染病一樣，從一家實驗室蔓延到另一家實驗室。先是他這兒，然後是扶桑國的老岩，再然後是太平洋島上那個天文台的阿月。沒有人把這些數據聯繫起來，但所有儀器都指向同一個方向。
老費打開郵箱，看見老岩發來的一封郵件，只有一行字：「老費，你簽過那份六十頁的報告嗎？」
他盯著那行字，看了很久，沒有回覆。
科學界的沉默就像一口倒扣的鐘。外面的人敲著鐘壁問「怎麼回事」，裡面的人捂著耳朵誰也不敢先開口。各大科研機構的官方網站上，新聞發言人對著鏡頭念稿子：「暫不發表評論。」記者追問：「是不是跟龍國的軒轅一號有關？」發言人臉色微變，但很快恢復平靜：「下一個問題。」
這種集體沉默比任何聲明都更令人不安。網上有人做了個統計：過去三天，全球排名前五十的物理實驗室，沒有一家發過任何一條推特。這個空白的統計數據像一記悶棍，打在那些還在狂歡的嘲諷者頭上。
「他們為什麼突然不說話了？」一個論壇帖子的標題這樣問道。底下回復稀稀拉拉，最熱的一條是：「他們不是在沉默，他們是在發抖。」
不知從什麼時候起，那個「軒轅笑話大賽」的話題下，開始出現一種不一樣的帖子。有人翻出了一段直播錄像，把畫面放大、定格，指著角落裡的一個數據：「你們看，這個數，我剛剛在歐羅巴的公開數據里找到了。」
跟帖寥寥，但每一條都是「臥槽」。
再然後，那些嘲諷的帖子開始一條一條消失——不是被管理員刪的，是發帖人自己刪的。有人注意到，一個前幾天發「龍國科學家用二十年證明真空是真的空」的帳號，悄悄把所有相關內容都清空了，只留下一句：「我什麼都沒說過。」
這句話被截圖瘋傳，配文是：他怕了。
老鄭在辦公室看到這些截圖的時候，正在吃一碗紅燒牛肉麵。他放下筷子，把截圖放大看了兩遍，然後笑了。那笑容很淡，像是熬了很久的人終於看出來天邊有一絲亮的意思。
「鄭局，」老孫推門進來，手裡拿著幾張紙，「青海外圍那一圈監測點的數據，匯總過來了。」
老鄭接過紙，掃了幾行：「有什麼好看的？」
「好看的東西不多。」老孫壓低聲音，「但——王德發那個點，今天上午報了第二次異常。指針又跳了，從0.003爬到了0.011，而且這次持續了四十多分鐘才回落。」
老鄭的手指在桌面上敲了兩下：「老周知道了嗎？」
「他已經讓人把042站的數據單獨拉了一條專線。他說，那台機器放出去的東西，咱們自己的監測網應該是最先摸到邊的。」
老鄭點點頭，把碗裡剩下的麵湯一口喝乾：「我今天去一趟。」他起身，從衣帽架上抓起那件軍大衣，走到門口又停下來，回頭看著牆上那張世界地圖。地圖上青海那一片，不知什麼時候被老周用紅筆圈了一個圈，圈外畫了幾條向外擴散的箭頭，一直延伸到地圖邊緣。
「老孫，」他突然問，「你說，那些洋人現在什麼感想？」
老孫想了想：「可能跟我們當年看他們造出原子彈時差不多。」
老鄭嗤笑一聲：「差多了。當年他們造出來了打我們，現在咱們的機器只是轉了一圈，他們連覺都睡不著了。」他推開門，寒風撲進來，「走了。」
當天傍晚，星條國航天局那座標誌性的大樓里，局長本森正站在辦公桌前。他面前攤著一疊列印好的資料，最上面一張是歐羅巴導航系統的異常記錄，第二張是那條街上各大機構集體停擺的消息，第三張是他自己局裡剛剛遞上來的監測簡報——地球中高層大氣，存在持續三天的微弱異常擾動，來源不明，方向指向亞洲大陸中部。