三十秒。
全球的呼吸仿佛都在這一刻停止。
歐洲的交易員停下了敲擊鍵盤的手。
扶桑國的教授摘下了眼鏡。
網絡上，沒有任何一條新彈幕飄過。幾十億人，隔著屏幕，盯著那台灰撲撲的機器。
十秒。
老錢的算盤停了。
老周站了起來。
老鄭在京城的辦公室里，捏碎了手裡的火柴盒。
「三。」
「二。」
「一。」
「啟動。」
林舟猛地推下推桿。
畫面右側。
軒轅一號的環形結構，動了。
沒有三天前那種刺眼的白光，也沒有沉悶的摩擦聲。
它轉得極靜，極滑。就像一把鋒利的手術刀，切開了一塊豆腐。
石英塊上的暗紋瞬間亮起，不是淡藍色，而是一種極其深邃的暗金。像岩漿在石頭裡流淌。
那一圈暗金色的流光，順著圓環瘋狂加速，帶起一圈肉眼可見的空氣漣漪。
頂端那塊灰白色的石頭，突然發出一聲極脆的蜂鳴。
「嗡——」
與此同時，畫面左側。京城上空。
風，停了。
或者說，時間停了。
那片濃得像化不開的墨一樣的PM2.5霧霾，突然凝滯。
緊接著，所有人聽到了一聲極沉悶的「轟」聲。
不是炸雷，而是某種東西被瞬間抽真空發出的爆音。
以天安街廣場為圓心。
半徑一公里。
一條極其清晰、筆直的邊界，在半空中顯現。
邊界之內，灰黃色的霧霾像是被一隻無形的巨手死死攥住，然後，猛地往下一扯！
沒有過渡，沒有風吹。
那是物理法則的直接干預。一公里範圍內的所有微小顆粒，在千分之一秒內，失去了懸浮的能力，直挺挺地、以自由落體的速度，砸向地面！
啪！啪！啪！
像下了一場灰色的暴雨。
地面瞬間鋪上了一層薄薄的黑灰。
而在頭頂。
半徑一公里，形成了一個絕對完美的圓柱體空洞。
在這個圓柱體外，是翻滾的霧霾。
在這個圓柱體內，是藍天。
不是那種灰藍，而是像被水洗過一萬遍、透明到刺眼的湛藍！
一縷夕陽的餘暉，像一把金色的利劍，順著這個一公里寬的空洞，筆直地劈了下來，正正地照在廣場中央！
空氣凝固了。
全球幾十億人，看著屏幕上那道如同神跡般的湛藍圓柱體，頭皮炸裂。
老董手裡的飯盒「哐當」一聲掉在地上，湯汁濺了一褲腿。他沒管，他大張著嘴，看著電視機，眼淚唰地一下就流出來了。
星條國的新聞演播室里，主持人手裡的原子筆被他生生掰斷。
白宮裡，統領猛地從椅子上站了起來，碰翻了桌上的咖啡。
沒有人笑。
再也沒有人笑了。
所有的嘲諷，所有的輕蔑，在這一道劈開霧霾的陽光面前，被碾得粉碎。
這是絕對的暴力，絕對的科技，絕對的降維打擊。
直播畫面沒有切斷。
藍天依舊。
畫面右下角，青海地下。
那塊原本三十六度的石頭。
在瘋狂地閃爍。
暗金色的光芒越來越亮，越來越刺眼。
林舟站在強光中，衣角被無形的立場吹得獵獵作響。他沒有看鏡頭，而是盯著那塊石頭，嘴角慢慢勾起一個冰冷的弧度。
這只是個開始。
一公里？
那只是個刻度罷了。
直播倒計時，重新跳動。
紅色的數字，刺紅了全世界的眼睛。
畫面中，軒轅一號的環形結構，再次亮起。
老關在會議室里又要拍桌子，被旁邊人死死按住。屋裡安靜得能聽見爐子裡的煤渣噼啪響，老鄭的手指還在輕輕敲著桌子邊緣。他知道這會兒再急著說話等於自投羅網，先讓那些人把氣消消再開口。
他環了環視線，環形結構那頭沒人注意到，窗外雪還在下。
「別急著急著，這事不是單單燒錢的事。」老鄭聲音低沉，卻帶著點笑，「我給諸位再講一件事兒。」
屋裡終於安靜了。
他咽了口唾沫，端起桌上那杯涼了的水喝了一口。
「你們知道嗎？老關你管帳的那些錢，字面上是真金白銀投下去，可真正到帳的時候，我心裡頭都覺得虧了。」
老關那根脖子上的筋又鼓起來了。
「十五億？夠不夠買幾架直升機？夠不夠給那些退休的工人發一筆過節費？老鄭，你這是拿人的命在賭啊。」
老鄭沒動。
「賭就賭吧。」他淡淡說，「萬一真成呢？那十五億換來的是什麼？不是油輪，不是衛星，是——是多少人以後不用再擔心那些從天上掉下來的東西。」
老鄭把菸頭摁滅在菸灰缸里，又點起一根。
「再說一句。二十年啊，我們在山溝里蹲了二十年。二十年裡頭，有多少人熬得頭髮白了？多少人孩子都上小學了，回去一碰頭都說不出話了？老關，你管帳的，你懂，十五億不是數字，是多少雙眼睛多少雙手。」
老關沒說話了。
他只是低頭看著桌子上的茶杯，茶杯里還剩半杯水，水面上浮著一層薄薄的油。
老鄭繼續。
「現在別管點火不點火，先說清楚我們跟星條國那幫人的底牌。他們在地下室里研究我們的數據，他們在新聞發布會上把我們科學家當槍使，他們在全球直播里用核武器級的緊急程度保護自己的項目。他們怕什麼？他們怕我們真東西才值得偷，才值得怕。」
老關終於開口了，聲音啞得厲害。
「老鄭，你說對了一半。」
他擦了把臉。
「理論死結我認了。二十九位老人聯名反對，不是傻子，是真怕。萬一那三秒鐘系統崩了，方圓五十里設備人全完了，這責任誰擔？統領擔？還是你？還是我？」
老鄭笑了。
「哈哈，哈哈。」
笑得有些苦。
「哈哈，哈哈，哈哈。」
老關也笑了，笑得肩膀抖。
「行啊行啊，你贏了。我不跟你抬槓了。這十五億，我擔。我就算賠光了，歷史怎麼罵我，我也不怕。」
老鄭把煙扔在地上，用鞋底踩滅。
「那就這麼定了。七天後，正式啟動。」
老鄭站起來，拍了拍老關的肩膀。
「老關，你別再算了。算不完的帳，以後慢慢算。咱們先活下來再說。」
會議室里的人都站起來，雪夜裡他們的影子拉得老長。老鄭最後一個走出門，院子裡那棵老槐樹上積了一層厚厚的雪，他伸手一摸，涼得刺心。
他鑽進吉普車裡，車燈亮起，照著前面的白路。
「走了。」他小聲說。
車子開走了，雪在車後慢慢融化，留下一串腳印。
第二天，消息就傳出去了。
沒有人知道是誰透的風。
反正全世界的耳朵都豎起來了。
「龍國決定，七天後啟動軒轅一號。」
這十一個字，比什麼都炸。
星條國東海岸那份發行量最大的報紙，頭版通欄大標題，下面副標題寫得更狠。
「龍國執意豪賭，七天之後點火。科學家集體警告，一場可能改寫物理學史的災難，或將如期上演。」
報紙印出來沒多久就被搶光了。
全世界的媒體跟聞著血的鯊魚一樣，全撲上來了。
有的說龍國瘋了。
有的說龍國要孤注一擲。
有的說這是人類文明史上最瘋狂的一次賭博。
還有的用一種高高在上的悲憫口吻寫道，我們不該嘲笑他們，我們該同情他們，一個走投無路的文明，把最後的身家性命押在一塊石頭上。
又是同情。
老鄭看到這條的時候，只回了一句，同情你大爺。
而在龍國國內，氣氛是另一種樣子。
沒有群情激昂，也沒有崩潰，就是靜。
那種暴風雨來之前的讓人心發慌的靜。
北京的胡同里，賣早點的老王照舊四點起來和面，油條在鍋里翻著，滋滋響。他跟來買早點的街坊聊天，聊著聊著忽然就沉默了。
兩個人站在寒風中，各人咬一口油條，誰也沒再說點火的事。
東北的老工業區，下班了幾個老工人蹲在廠門口，就著一瓶燒酒，一個鹹鴨蛋，你一口我一口。
「聽說了嗎？七天後。」
一個說。
「聽說了。」
「老哥幾個，你說……能成不？」
沒人接話。
過了好一會兒，最老那個師傅把酒瓶子往地上一墩，說了一句，成了，往後咱也能挺起腰杆跟人說話。不成……不成就當是給咱這輩人，最後再較一回勁。
眾人碰了碰杯，燒酒辣，辣得人眼淚汪汪。
學校里那個寫帖子後來帶著五個同學去青海驗證的研究生，這會兒正坐在宿舍里對著電腦發呆，屏幕上是國外那些報導，一條比一條難聽。
他的室友遞過來一罐啤酒。
「哥們兒，你實話說，那機器到底行不行？」
研究生打開啤酒，灌了一大口。
「我要是說行，你們信嗎？」
「信你。」
「那我就說，行。」
他盯著屏幕，「那東西，它沒睡。」
悲壯，不是喊出來的，是這麼一點一點從每個人心裡滲出來的。
有怕的，怕這七天是最後七天，怕七天之後什麼都沒了。
有盼的，盼著七天之後那一響，能把這兩百年的憋屈全炸個乾淨。
更多的人是什麼也不說，照常過日子，上班的上班，種地的種地，帶娃的帶娃，只是在夜深人靜的時候會不自覺地往西邊看一眼，往青海那個方向看，往山溝里那個方向看，看那盞還亮著的探照燈。
就在這種靜得發慌的氣氛里，星條國那邊又出招了。
第七天凌晨，星條國總統府的例行記者會上，那個金髮碧眼的女發言人，一襲深色西裝，站在鎂光燈下，念了一份聲明。
前半段還是那些套話，什麼我們尊重各國選擇自己道路的權利啦，什麼希望龍國人民平安啦。
然後她抬起頭，看著鏡頭，說了一段話。
「我們一直在密切關注龍國軒轅一號項目的進展。」