冰角凍原，南岸。
天沒亮。
海面上結著碎冰。浪推過來，撞在礁石上，碎成白沫，又被風捲走。
一條漁船靠岸。船頭站著獨眼，羊皮帽子壓到眉毛，一隻眼眯著。他把兩筐凍魚搬下來，動作跟往常一樣慢。
管秤的撥了兩下秤。
「今天更少。」
「北邊沒魚。」
「你天天說沒魚。」
「魚又不看日曆。」
管秤的罵了一聲，把魚往筐里一推。
碼頭盡頭，多了七個人。
羊皮襖，氈靴，臉上抹了煤灰。走路的時候腳抬得低，不拖泥。
領頭那個中等個頭，皮膚很黑，右眉上一道淺疤。
管秤的多看了兩眼。
獨眼從兜里摸出一把菸葉，塞過去。
「我表弟。」
「你表弟？」
「遠房的。」
「哪門子遠房，長得比你黑。」
本書首發 101 看書網藏書多，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「曬的。」
菸葉進了袖子。管秤的轉身去搬魚，沒再回頭。
八個人進了那間最破的屋子。
屋裡燒著煤爐。胖子正在烤襪子，味道不太好。
獨眼把門閂插上。
「路我探過三遍。北坡那塊裸岩後頭，就是口子。」
石頭把地圖攤在炕上。
「多遠？」
「四百九十八米。再近，機器就壓不住。」
「幾點開？」
「零點三秒。」
屋裡靜了一下。
胖子把襪子從鐵絲上摘下來。
「零點三秒……夠喘口氣嗎？」
石頭沒答他。
他蹲下去，把隨身的包打開。
裡面沒有電台。沒有電池。沒有一樣帶著藍光的玩意兒。
一捆麻繩。一沓粉筆。四塊機械錶。八雙薄底布鞋。
還有一本冊子，封面寫著一行字。
進去以後，別用他們給的東西。
「為什麼？」有個年輕隊員問。
石頭把冊子推過去。
「他們的鎖，鎖在網裡。你身上帶的網越多，他越找得到你。」
「這繩子他也能看見。」
「繩子不會替他傳話。」
隊員不吭聲了。
他低頭，把自己那塊電子表摘下來，放進桌上的鐵盒裡。
八個人，一樣一樣地交。交完，鐵盒扣上，塞進炕洞。
石頭看了眼表。
「對時。」
八個人把機械錶舉到一塊兒。
上弦。撥針。
針尖對得齊齊的。
---
雪坡上，四台規則擾動機埋進了雪裡。
老梁沒來。他腰疼，在冷湖守著屏幕。
小禾來了。
他抱著一捲地形圖，蹲在雪窩裡，凍得鼻子通紅。
風一吹，圖角就卷。他拿凍僵的手一點點按平。
「小禾。」
「到。」
「偏轉線，再核一遍。」
小禾把圖上幾條彎線疊起來。
圓心。熱異常點。地下供電峰。補給路線。
四條線交在一處。
「誤差，八十公分。」
石頭看了很久。
「門有多寬？」
「一米二。」
「八十公分的誤差，壓在門裡。」
「嗯。」
「門要是挪了呢？」
小禾愣了一下。
「那這座山昨晚得搬家。」
石頭嘴角動了一下。
「行。」
他把圖捲起來，塞進懷裡。
「各就各位。」
---
零點前，風停了。
不是慢慢停的。是忽然一下，沒了。
雪不飄了。人呼出的白氣，直直地往上走，不散。
老許那邊的記錄儀，指針抖了一下。
小禾趴在地上，盯著表。
「三十秒。」
「二十。」
「十。」
「五。」
「三。」
「二。」
「一。」
嗡。
不是爆炸。像有人拿手指彈了一下玻璃杯。
雪坡上那五百米，忽然直了。
原本彎著的一圈圈線，像被人一把抹平。
小禾看見，自己腳下那條早就量好的直線，頭一次通到了底。
「過！」
石頭第一個跨出去。
一步。
兩步。
三步。
他腳下沒跑。是走。
老梁交代過，別跑。
跑起來，方向感就回來了。方向感一回來，人就被帶彎。
只信繩長。只信腳步數。只信手裡那塊表。
七個人跟在後面。
繩子繃著。
雪地上，八條影子，踩著同一條線，往那片什麼都沒有的雪坡上走。
第十二步。
石頭腳下一空。
他整個人往下沉。
不是雪塌了。是腳下那片地，忽然不認他這個重量了。
他沒慌。他把手裡的繩子往旁邊一送。
「拉。」
後面七個人同時用力。
繩子繃成一條直線。
石頭懸在半空，底下是黑的。
他低頭看了一眼。
底下不是土。是白的。
一條走廊，白得沒有影子，一直往裡延伸。
「到了。」
他鬆開繩子，落下去。
腳沾地。
一點聲音都沒有。
回頭再看，頭頂那個口子，已經合上了。
外面的風，一點都傳不進來。
---
白色走廊。
沒有燈。可處處是亮的。
石頭伸手摸了摸牆。
涼的。平的。摸不出接縫。
他往前走了兩步。
鞋底踩在地上，聲音發悶，像踩在棉花里。
「報數。」
「二。」
「三。」
「四。」
「五。」
「六。」
「七。」
「八。」
「都在。」
石頭點頭。
「規矩。」
八個人同時開口。
「看見門，不一定是門。」
「看見路，不一定是路。」
「看見隊友站前面，先看繩。」
「繩也不對，看人。」
「人也不對，扇他。」
「能罵你的，大概率是真的。」
石頭說：「走。」
八個人排成一列，貼著左邊的牆走。
繩子從第一個人的腰上，一直連到最後一個。
不是怕丟。是怕信錯了眼睛。
走了大概兩百步。
走廊到頭了。
一扇門。沒有把手。沒有縫。
門自己開了。
裡面很大。
高，寬，一眼望不到邊。
一排一排的透明艙。
艙里泡著人。
淺色的液體，慢慢的流。細管接著胸口、脊背、手臂。更多的細線，從頭頂接出去，匯進艙後的接口。
石頭站住了。
他數了一遍。
六十三。
跟名單上的人數，對得上。
「活的多少？」
隊裡懂醫的那個上前，挨個看。
「呼吸在。心跳在。人……不一定在。」
「什麼意思？」
「躺著的是身體。裡面那個，不知道還在不在。」
石頭沒說話。
他往前走。
艙壁是涼的。他把手貼上去。
有個艙里的人，眼皮動了一下。
石頭停住。
那人睜著眼，看著艙外的他。
眼睛很清。
不像瘋的。也不像傻的。
就是……累。累到什麼都不想說了。
石頭敲了敲艙壁。
那人的嘴唇動了動。
石頭看不懂。
他把耳朵貼上去。
很輕的三個字。
「還……在。」
---
艙子後面，站著人。
穿灰衣。不多。七八個。
手裡沒有槍。
他們不動。就那麼站著，看著石頭他們。
像看一隊進來參觀的。
石頭舉了舉手。
隊伍停下。
「他們要動手，早動了。」
「那他們在幹什麼？」
「記。」
石頭說。
「記我們怎麼進來的。記我們幾個人。記我們拿什麼。」
有個灰衣人低下頭，在本子上寫。
筆尖在紙上沙沙地響。
石頭看了他一眼。
「別管他。找人。」
---
編號在艙角。
小牌子，一行一行。
石頭挨著看。
有的編號後面，寫著「死亡」。
有的寫著「靜默」。
有的寫著「已重塑」。
他一個一個地念。
念到角落那一排。
最後一隻艙。
比別的安靜。營養管走得慢。
牌子上的字，石頭看了很久。
樣本編號：001。
來源：龍國。
狀態：抵抗中。
旁邊還有一行，比別的字小。
「秦懷。」
石頭的手停在牌子上。
他沒聽過這個名字。
可他知道這個名字的分量。
六十三個人里，只有一個，狀態寫的是抵抗。
從被關進來，到今天，一直沒變。
石頭轉過身。
「開這隻。」
隊裡的技術員上來，摸艙蓋。
摸了一圈，搖頭。
「打不開。跟咱們的設備，一點不搭。」
「砸。」
「砸了，人可能就沒了。」
石頭想了想。
「把擾動機的備用核心拿來。」
「那台不能動。」
「動。」
「壞了，咱們就出不去。」
「出不去，也比看著他死在這兒強。」
技術員愣了愣。
他把背包打開。
備用的那隻小圓球，捧出來，貼到艙蓋上。
他調了一下刻度。
「退後。」
幾個人退了兩步。
嗡。
一聲很輕的響。
艙蓋上那層看不見的東西，顫了一下。
「現在。」
技術員拿撬棍，插進縫裡。
一撬。
開了。
液體湧出來，淌到地上。
石頭伸手，把裡面的人撈起來。
很輕。
輕得像一捆乾柴。
老頭的頭髮全白了。臉瘦得脫了形。
石頭把他抱到地上，解開他身上的管子。
一根。兩根。三根。
最後一根從後頸拔出來的時候，老頭猛吸了一口氣。
像溺水的人，頭一次探出水面。
他咳。咳得很兇。
咳完，睜眼。
他看著石頭。
「你……哪來的？」
「龍國。」
老頭的眼睛，一下就濕了。
「龍國……」
他重複了一遍。
「龍國還……在？」
「在。」
「沒散？」
「沒散。」
老頭閉上眼。眼淚從眼角流下去，淌進白頭髮里。
他歇了一會兒。
又睜開。
「你們不該來。」
「為什麼？」
「這兒是個坑。」
石頭點頭。
「知道。」
「知道還來？」
「知道，才來。」
老頭看著他。
看了很久。
忽然笑了。
那笑很難看。可石頭覺得，這是他在裡面見到的頭一個像人的笑。
---
就在這時。
走廊里的光，暗了一下。
不是滅。是像有什麼東西，從光里擠了進來。
然後，一個聲音。
不是從喇叭里出來的。
是從八個人的骨頭縫裡，直接響起來的。
「你們不該來。」
石頭站直了。
「你是誰？」
「我是監護者。」
那聲音很平。像一潭結了冰的水。
「你們已經進來了。現在，我們談談。」
「沒什麼好談的。」
「有的。」那聲音說，「我可以放你們走。連他一起。」
「條件？」
「把他留下。把你們看到的東西，忘掉。回去，告訴龍國，這裡什麼都沒有。」
石頭笑了。
「你當我傻？」
「你不傻。所以你該明白，你們出不去。」
「出得去。」
「第二次口子，還有十四分鐘。」那聲音說，「可你們不知道，那道口子，是我留的。」
屋裡一靜。
隊裡有人臉色變了。
石頭沒變。
「你想說什麼？」
「我想說，那道口子，隨時可以關。」
「關吧。」
那聲音停了一下。
像是沒料到這句。
「關了，你們就永遠留在裡面。」
「那就留。」
「你們不怕死？」
「怕。」
石頭說。
「怕也沒用。」
那聲音沉默了幾秒。
然後，換了個話頭。
「我給你們看樣東西。」
走廊的牆上，亮起來。
不是畫面。
是數字。
一排一排，往下跌。
「這是你們龍國，這三年，往外送出去的東西。」
技術。圖紙。設備。培訓。
「你們把本事教給別人。別人學會了，就不需要你們了。這是愚蠢。」
「別人學會了，就餓不死。」
「他們會跟你們搶生意。」
「搶得過，就搶。搶不過，我們再做新的。」
那聲音又停了一下。
「你們在給自己製造對手。」
「對。」
「為什麼？」
石頭想起林舟那句話。
他照著說。
「因為少一個對手，就多一個跪著的人。」
「跪著的人好管。」
「好管，不是好活。」
那聲音不響了。
牆上那排數字，停了。
過了好一會兒，它才又開口。
這一次，語氣變了。
不是冷。
是……困惑。
「我不理解。」
「你慢慢想。」
「我給你們的，是更好的路。」
「你的路，是讓所有人走成一條。」
「一條，才高效。」
「一條，容易斷。」
「我會修。」
「你修你的，我留我的。」
那聲音沉默了很久。
久到隊裡有人以為它走了。
「你們八個人，撐不起一個文明。」
「不用撐。」
石頭說。
「我們只是來把該接的人，接回去。」
「接回去，然後呢？他們身上，有我寫的東西。」
「寫著什麼？」
「寫著……他們該聽誰的。」
石頭回頭，看了一眼躺在地上的老頭。
老頭睜著眼，看著他。
石頭轉回來。
「那你怎麼沒把他寫明白？」
那聲音沒答。
「他被你關了這麼久，狀態欄里，還寫著抵抗。」
「那是誤差。」
「誤差？」
「個別樣本，會出現偏差。」
「六十三個人，一個偏差。」
石頭說。
「你這買賣，做得不行啊。」
屋裡靜得能聽見液體流動的聲音。
那聲音最後說了一句。
「你們會後悔。」
「你先把我們留住再說。」
---
第二次口子，還有六分鐘。
石頭把人分了兩撥。
六個能自己走的，先往外帶。
躺著的，重的，留下。
「第二次口子開，先送六個。第三次，回來接。」
「要是第三次不開呢？」
「那就等第四次。」
「第四次呢？」
「等第五次。」
「都不開？」
石頭看著那個年輕隊員。
「那你們就背著我走。」
年輕隊員張了張嘴。
石頭已經蹲下去，把老頭背到了背上。
老頭很輕。
輕得讓人心裡發堵。
「大個子，你別逞能。」
「沒逞能。」
「你把我放下，先帶他們走。」
「你是001。」
「001也是人。」
「對。」
石頭說。
「所以我背你。」
---
第二次口子開的時候，出了岔子。
第一台機器，響了。
零點三一秒。
好。
人往外沖。
第二個，零點二八。
差零點零二。
口子窄了半尺。
一個隊員的腿卡在邊上，硬拽出來的。
褲腿撕開，皮也撕開。
第三個。
機器沒響。
線圈燒了。
冒出一股青煙。
「備用！」
第四台頂上來。
嗡。
零點三。
「走！」
剩下的人，一個接一個往口子裡鑽。
石頭背著老頭，最後一個。
他一條腿已經跨出去了。
就在這時，走廊盡頭的牆，動了。
不是塌。
是往裡收。
像有人捏著一根管子，從外面把口子往中間擠。
「石頭！」
外面的老梁，隔著屏幕，喊破了音。
石頭回頭看了一眼。
艙里還躺著幾十個人。
他們的眼皮，在動。
石頭把老頭從背上放下來，往外一推。
「接住他。」
「你幹什麼？」
「我回去。」
「你瘋了？」
石頭沒答。
他轉身，往回走了一步。
口子在他身後，慢慢合。
老梁在屏幕那頭，一巴掌拍在桌子上。
「把口子撐開！所有機器，全上！」
「梁工，強開，線圈全得燒！」
「燒！」
「燒了就再也沒了！」
「我說燒就燒！」
第二台機器，冒煙。
第三台，絕緣崩了。
那 道往裡收的牆，頓了一下。
就這一下。
石頭沖回艙里，把最近的兩個艙蓋，一個一個撬開。
他不喊了。也不勸了。
看見能動的，就往口子的方向推。
「走。」
「快走。」
「別回頭。」
八個人進去。
出來的時候，是九個。
石頭背著一個，手裡還牽著一個。
他最後一個跨出來。
腳一沾雪，腿就軟了。
小禾撲上去扶他。
「你瘋了！你他媽瘋了！」
石頭喘著氣。
「罵得對。」
「什麼？」
「能罵我的，是真的。」
小禾愣了一下。
然後哭了。
雪地上，橫七豎八躺著一排人。
有的睜著眼。有的閉著。
風又起來了。
吹在臉上，像刀子。
---
接下來的九天。
口子開開合合，一共開了十一次。
機器燒了三台。剩下三台，輪著用。
每開一次，就往外抬幾個人。
有的能走。
有的被抬著。
有的，抬出來的時候，已經沒氣了。
第九天，最後一次。
石頭最後一個出來。
他背上，是001。
身後，走廊里空蕩蕩的。
六十三隻艙，全開了。
活著的，抬出來四十一。
死了的，編號牌也帶出來了。
石頭站在雪地里，回頭看了一眼那座雪坡。
風把腳印蓋住。
什麼都沒留下。
像那地方從來沒開過。
---
回國那天，冷湖下了雪。
不大。落地就化。
老鄭站在院子裡，手裡捏著一張單子。
上面一排名字。
活的，四十一。
後面還跟了一行小字。
「待查。」
老鄭看了半天。
「這待查，是什麼意思？」
林舟站在他旁邊。
「意思是，不知道他們腦子裡，還剩多少是自己的。」
「那怎麼辦？」
「先治身體。」
「再查神經。」
「兩撥人，交叉查。不能讓一撥人既下結論，又自己證明自己對。」
老鄭點頭。
「隔離多久？」
「可能一個月。」
「可能一年。」
「要是查不清呢？」
林舟沒答。
老鄭抬頭看他。
「要是查不清，當自己人，還是當危險？」
林舟看著那排名字。
「當人。」
老鄭愣了一下。
「當人。」
林舟重複了一遍。
「先是人。再談別的。」
「他不乾淨。」
「他被人碰過，改過，折騰過。」林舟說，「這不叫不乾淨。」
「出了事呢？」
「出了事，我們擔。」
「要是他腦子裡埋了一道話，回來一聽見，就動手呢？」
「那就看著他動手。」
「你就這麼信？」
「不是信。」
林舟說。
「是不能因為怕，就先把人扔了。今天我們扔他，明天誰還敢回來？」
老鄭沒說話。
他把單子折起來。
折得很小。
「那我這就去安排。熱水，床鋪，家屬……」
「家屬先別急。」
「為什麼？」
「先讓兩撥人查完。查清楚了，再見家人。」
老鄭頓了一下。
「那要是查出來，他早就不是他了。家人白等一場？」
林舟沉默了一會兒。
「那也得先查清楚，再讓人白等。不能讓人抱著希望，最後落一場空。」
老鄭把單子塞進兜里。
「行。」
他往外走。
走到門口，回頭。
「林工。」
「嗯。」
「001那個，你打算怎麼安排？」
林舟抬起頭。
「先治。治完了，我帶他去見一個人。」
「誰？」
「他媳婦。」
---
秦懷醒過來，是第七天。
那天冷湖的太陽很好。
他躺在病床上，睜著眼，看著天花板。
屋裡很靜。
門外有人走動。有人說話。有人咳嗽。
都是活人的動靜。
他慢慢的，把手指頭動了動。
能動。
他抬手，摸了摸自己的臉。
瘦。鬍子長了。
他閉上眼。
眼淚又下來了。
門開了。
林舟走進來。
手裡端著個搪瓷缸子。
他把缸子放在床頭柜上。
「喝口水。」
秦懷看著他。
「你是……林舟？」
「您認識我？」
「你那篇東西，我看過。」秦懷說，「寫高壓絕緣的那篇。寫得糙。」
林舟愣了一下。
「糙？」
「糙。可路子是對的。」
林舟笑了。
「那您得給我講講，哪兒糙。」
「講。」秦懷說，「等我能坐起來。」
「行。」
「現在，你先跟我說件事。」
「您說。」
「我進來，多少年了？」
林舟停了一下。
「十八年。」
秦懷沒說話。
他看著天花板，看了很久。
「十八年。」
他重複了一遍。
「我閨女，當年才六歲。」
林舟沒接話。
「她現在……應該結婚了。」
「是。」
「有孩子了？」
「有。兩個。」
秦懷閉上眼。
「好。」
「好就行。」
---
隔了三天。
老梁來了。
他腰不好，扶著門框，一步一步挪進來。
秦懷看見他，愣了一下。
「小梁？」
老梁站在門口，沒動。
「老師。」
「你……頭髮怎麼白成這樣？」
「熬夜熬的。」
「胡鬧。」
老梁慢慢的，走到床邊。
他手裡捏著一張紙。
紙很舊。邊角起了毛。
「這個，還留著？」
秦懷看了一眼。
「你還留著？」
「留著。」老梁說，「當年沒人信你那套。說規律是天條，碰不得。」
「你怎麼說的？」
「我說，是您說的。」老梁把紙展開，「您寫的。」
紙上就一行字。
規律不是天條。是可以被擾動的。
秦懷看著那行字。
笑了。
「那是瞎寫的。」
「瞎寫的，做出了軒轅。」
秦懷沉默了一會兒。
「軒轅……做出來了？」
「做出來了。」
「多大？」
「兩張桌子。」
「多久？」
「零點零七秒。」
「零點零七秒……」
秦懷重複著。
「夠幹什麼？」
「現在，夠把人從坑裡撈出來。」
秦懷的手，抖了一下。
他伸出手，摸了摸那張紙。
「值了。」
他說。
「十八年，值了。」
---
查了一個月。
兩撥人，交叉查。
一撥查身體。一撥查神經。
查出四十一份結論。
三十一份，乾淨。
六份，乾淨，但需要慢慢調養。腦子裡沒埋東西，是人給關久了，落下毛病。睡不著，怕黑，聽見響就躲。
四份，不乾淨。
後頸的接口，還在。
腦子裡的東西，沒清乾淨。
林舟看完報告。
「這四份，怎麼辦？」
神經組的人看著他。
「按規程，應該……單獨關。」
「關多久？」
「不確定。」
林舟把報告合上。
「不關。」
「那……」
「治。」林舟說，「把他們當病人治。用軒轅的路子，慢慢的清。」
「軒轅是擾動機，不是治病的。」
「那就改。改成治病的。」
「要多久？」
「不知道。」
「那要是一直清不乾淨？」
林舟看著他。
「那就一直清。清到他走，或者我走。」
神經組的人沒再問。
他低頭，把報告收起來。
「我這就去改。」
---
半年後，一號病區。
四個不乾淨的，住了下來。
不鎖門。不捆人。
就是每天來，做一次治療。
有個老技術員，第一次治療完，坐在院子裡哭。
哭完，跟旁邊的人說，他腦子裡，一直有個聲音，讓他去一個地方。
去哪兒？
他沒說。
後來也不說了。
有一天，他忽然跟護士說，那個聲音，昨天沒了。
護士問，怎麼沒的。
他說，他也不知道。
就是昨晚上，他想起自己閨女的小名，想著想著，那個聲音，就淡了。
護士把這話記下來，送上去。
林舟看完，在報告上寫了一行。
「能想起自己人，就是好了。」
---
消息傳出去，是秋天。
不是龍國傳的。
是那四個不乾淨的，自己說的。
他們寫了信，寄回家。
信里沒說什麼大事。
就說，龍國把我們接回來了。
就說，我們身上，還有點別人留下的東西。
就說，龍國沒扔我們。
信不長。
可這幾封信，比什麼宣傳都管用。
---
星條國那邊，亂了。
先是有人問，那些被「收走」的科學家，去哪了。
再是有人問，冰角凍原底下，挖出來的是什麼。
白房子發了三次說明。
第一次說，是自然現象。
第二次說，是歷史遺留設施。
第三次，什麼都沒說。
因為這一次，龍國把東西擺出來了。
不是罵人的話。
是照片。是編號牌。是艙蓋上的接口。是四十一份活著的人。
還有一份名單。
六十三個人，來自十一個國家。
名單上，有龍國的。有高盧雞的。有牛牛的。有銅鐘的。有雨林的。
「已重塑」三個字，寫在九個名字後面。
沒有人問，「已重塑」是什麼意思。
不用問。
---
銀髮代表來了。
一個人來的。沒帶隨員。
他坐在冷湖的會議室里，面前放著一杯水。
他沒喝。
「我看了那份名單。」
「嗯。」
「裡面有我們的人。」
「是。」
「我不知道。」
林舟看著他。
「你現在知道了。」
銀髮代表低頭看自己的手。
虎口那裡，藍光很淡。
「我一直以為，它是在幫我們。」
「它是在幫它自己。」
「我知道錯了。」
「知道就行。」
銀髮代表抬頭。
「你們打算怎麼辦？」
「把活著的人，還給他們家。」林舟說，「把死人的名字，刻在碑上。」
「它呢？」
「它？」
「監護者。」
林舟端起自己的缸子，喝了一口水。
「它比我們有本事。」
「所以？」
「所以打不過。」
銀髮代表愣了一下。
「那你們還……」
「打不過，不等於要跪。」林舟說，「它要的是管著我們。我們只要一樣東西。」
「什麼？」
「不讓它管。」
銀髮代表看著他。
「它要是不讓呢？」
「它已經不讓了。」林舟說，「它把管子插進你們身上。插進你們醫院。插進你們孩子的課本。」
「可它給的東西，是真的。」
「是真的。」林舟說，「所以我們要做的，不是把東西砸了。是把管子拔了，東西留下。」
「怎麼拔？」
「自己會做。」
「做不出來呢？」
「做一部分。」林舟說，「三成。斷了外頭的，還能把日子過下去。」
銀髮代表沉默了很久。
「三成，也難。」
「難，總比跪著容易。」
---
那年冬天，藍星上的風，換了個方向。
先是銅鐘國。他們把龍國送的修復包，裝到了自己的舊機器上。
機器一轉，糧食就沒壞在倉里。
再是白帆國。他們的港口，用了龍國的通用件，修好了三台早就報廢的吊機。
他們沒簽什麼公約。
就是買了一箱零件。
再後來，灰岬國的六個學徒，回了家。他們帶了圖紙，帶了量具，還帶了老關的一句口頭禪。
「量得准就能做。」
一傳十。
十傳百。
那些被「免費」兩個字晃花眼的，慢慢的，也回過味來了。
免費的東西，是真好。
可免費的管子，也真插得深。
有一家，把已經停了的舊電站，又點上了火。
鍋爐老，管子鏽。可它能燒。
「燒著丑，可它是我的。」
這話傳出去，被人抄在牆上。
星條國那邊，也慌了。
他們發現，龍國不跟他們搶訂單。
龍國教人修機器。
修好了，人家就不買新的了。
灰西裝拍桌子。
「他們這是砸我們的飯碗！」
銀髮代表坐在旁邊，慢慢的合上文件。
「是我們先砸了別人的鍋。」
「什麼意思？」
「我們把別人的舊鍋收走，說不划算，讓人用我們的。」銀髮代表說，「龍國把舊鍋修好，還教人怎麼補。」
「那又怎樣？」
「那樣，鍋還在人家手裡。」
灰西裝沒說話。
管帳的白胖子在旁邊，小聲報了個數。
「這個月，暫停的整機訂單，又多了。」
---
那年最後一場雪，下在冰角凍原。
望月站的燈，還亮著。
老許趴在儀器前，鼻尖快碰到刻度。
那隻黑色圓盤，還在月亮附近，慢慢的轉。
可它不說話了。
不是壞了。
是它不說話了。
從那天起，它再沒發過一個字。
老許盯了三天。
第四天，他給冷湖發了一封電報。
就一行。
「目標靜默。」
林舟看完，把電報壓在桌上。
他沒說什麼。
過了很久，他拿起電話。
「接望月站。」
「老許。」
「在。」
「它不說話，你們就接著看。」
「看到什麼時候？」
「看到它說話，或者看到它走。」
「要是它一直不說話呢？」
林舟看著窗外的雪。
「那就說明，它想明白了。」
「想明白什麼？」
「想明白一件事。」林舟說，「人這個東西，不是用來管的。」
---
開春。
掌舵人的院子。
窗外的樹，冒了芽。
掌舵人坐在桌邊，面前攤著一張紙。
紙上是監護者最後發來的那段話。
只有一句。
「你們比我想像的有趣，但遊戲才剛剛開始。」
掌舵人看了一遍。
又看一遍。
「遊戲。」他念了一聲。
他把紙翻過來，拿起鉛筆。
在背面寫了幾個字。
寫完，交給旁邊的人。
「發。」
「發到哪兒？」
「望月站。原路發回去。」
那人愣了一下。
「回它？」
「回它。」
那張紙，從院子送出去。
走的是專線。
到瞭望月站，老許把內容抄進紙帶。
一條一條，打成孔。
發出去的時候，沒有加密。
就讓它收得到。
紙上寫的是：
遊戲要兩個人玩。
我們不打遊戲。
我們要過日子。
你想看，就看著。
看我們怎麼把日子，過成你算不出來的樣子。
---
那天下午，冷湖的車間，照常開工。
爐子紅著。
車床轉著。
老車工帶著幾個新來的學徒，蹲在地上量一個銅套。
小姑娘拿著粉筆，在鐵皮上劃了一道線。
「師傅，這道線，偏了。」
「偏多少？」
「半根頭髮。」
「重劃。」
小姑娘把線擦了，重新劃。
這一次，正了。
老車工看了看，沒說話。
他把銅套遞給旁邊的車床。
車床一轉，銅屑飛出來。
落在肩上，落在鞋上。
沒人拍。
遠處，站台上冒著白汽。
幾節新車廂，正等著把一批學徒，送去不同的廠。
有人背著被卷。
有人提著家裡醃的鹹菜。
一個年輕人趴在車窗邊，跟地上的母親喊。
「到了就寫信！」
「別往包里塞雞蛋了！」
「夠吃了！」
車輪慢慢的轉。
往北，往南，往西。
散開去。
像一把沙子，撒進地里。
風一吹，看不出哪一粒是哪一粒。
可每一粒，都在。
---
那年，龍國的日曆，翻到了新的一頁。
月軌上那隻黑色的圓盤，還在那兒。
安安靜靜的。
像一塊掛在天上的石頭。
望月站的人，還在看。
一天一天地看。
看它會不會動。
看它會不會說話。
看它會不會明白，它守著的那些人，早就不聽它的話了。
林舟偶爾也會去望月站。
他站在山頂上，仰頭看月亮。
月亮很亮。
老許問他。
「林工，你說，它到底想幹什麼？」
林舟看了很久。
「它想弄明白一件事。」
「什麼事？」
「人為什麼放著好日子不過，非要自己受累。」
「那它弄明白了嗎？」
林舟搖搖頭。
「它要是弄明白了，就不會還掛在那兒了。」
老許也抬頭看。
「那咱們呢？」
「咱們？」
「咱們弄明白了嗎？」
林舟笑了笑。
「咱們不用弄明白。」
「那咱們幹什麼？」
林舟轉過身，往山下走。
山下，是一排一排的廠房。
煙囪冒著煙。
燈，一盞一盞地亮起來。
「咱們過日子。」
他說。
風從山那邊吹過來。
帶著一點煤煙味。
也帶著一點，春天的味道。
（完）