第903章 現代文學的「母親」！
艾菲爾臉上的笑容一下子僵住了，他盯著萊昂納爾看了好一會兒，才確定對方不是在開玩笑。
「巴拿馬運河公司昨天才被法院下令清算！」艾菲爾提醒道，「你之前還讓我逃出來，現在又要帶著我跳回這個火坑？」
「當然不是現在。」萊昂納爾笑了起來，回到自己的座位上：「現在誰敢再提巴拿馬，外面那些賠光了積蓄的法國人就敢把他吊在路燈上。我說的是幾年以後。」
「幾年以後？」
「等到它的帳目查清了、該抓的人抓起來了、該下台的政客下台了，法國人也不再看到「巴拿馬」幾個字就想罵人的時候。」
艾菲爾總算聽明白了：「你想買下雷賽布的運河公司？」
萊昂納爾搖了搖頭：「是買下還值錢的那部分。」
巴拿馬公司雖然完蛋了，過去八年已經完成的工程和積累的經驗、數據卻不會跟著消失。
運河線路已經重新測量過，科隆和巴拿馬城都有碼頭、倉庫和醫院，鐵路、挖掘機、
機車、起重機以及配套的廠房也都還在。
哪怕那些機器里有一半已經鏽蝕損壞，八年間積累下來的水文、氣象、地質和河道資
料，也能為下一批工程師節省大量時間。
何況，巴拿馬鐵路本身仍在運輸旅客和貨物，並不會隨著運河公司破產就變得毫無價值。
最值錢的當然還是巴拿馬運河的開鑿權，只要與哥倫比亞政府重新談好條件，這項工程依舊可以繼續做下去。
這些東西留在巴拿馬，誰也搬不走。等到清算人必須賣掉它們時，價錢只會是運河公司真正價值的一小部分。
「可是法國的銀行不會再給它一個法郎。」艾菲爾仍然有些擔心。
「所以下一次我不會向法國的寡婦、農民和修女要錢。」萊昂納爾胸有成竹，「我會去找摩根家族，讓他把銀行家、鐵路公司和鋼鐵企業組織起來。美國人早就想要一條中美洲運河，只是他們現在更看好尼加拉瓜。」
「你要與美國人一起買下巴拿馬運河？」艾菲爾終於有些跟上萊昂納爾的思路了。
「資金可以同時來自法美兩國，工程師當然也一樣。德·雷賽布失敗了，不等於法蘭西就必須把這條運河拱手讓人。」
「那些已經破產的股東和債權人呢？」
「新公司不可能接下10億法郎的舊債，否則還沒開工就會再破產一次。」萊昂納爾解釋道，「但可以考慮給舊債券持有人留出一部分股份，看他們願不願意把債權折價換成新
公司的股票。這樣的話，他們雖然拿不回全部積蓄，但至少能彌補一點損失。」
艾菲爾沒有馬上接話，但已經認真思考起這個計劃。可是他剛剛從巴拿馬的泥坑旁邊逃開，心裡還留著警惕。
「你真的覺得這條運河能挖通？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂】
「當然能。我不會像德·雷賽布一樣，把巴拿馬當成了另一個蘇伊士。」
艾菲爾知道萊昂納爾說的是什麼。
蘇伊士的地理條件相對簡單，幾乎只有沙漠，而巴拿馬有密林、暴雨和時常泛濫的查格雷斯河。
雷賽布在一開始就堅持開鑿平海面運河，不肯再採用船閘方案，光是這個決定就浪費了幾年時間和幾億法郎。
運河公司的測量太過倉促、草率，帶去的挖掘機又輕又小，挖出來的泥土只能堆在河道旁邊，結果一場暴雨下來，泥土就又滑了回去。
但是這些都不是最可怕的問題。
萊昂納爾當然也知道：「我們可以重新測量河道的數據，用水壩攔住泛濫的河水，你也說過可以把巨型船閘造出來。但真正讓雷賽布無法繼續施工的，是瘧疾和黃熱病。」
艾菲爾的表情也嚴肅起來。法國人都知道巴拿馬運河的歷任負責人里，既有死於黃熱
病的，也有染病後只能返回法國的。
總工程師丁格勒曾經把家人一起帶到巴拿馬，以此表明自己並不害怕那裡的疾病。
結果，他的女兒、兒子、女兒的未婚夫和妻子，先後死在了那裡。
運河公司可以買到無數台新型的挖掘機，但沒辦法馬上找到另一名熟悉那裡情況的工程師。
新來的人往往還沒弄清樓房和機器在哪兒，就已經躺進了醫院。
可怕的是，那些醫院同樣不安全！
遠赴巴拿馬的法國醫生們根本不知道瘧疾和黃熱病的傳播途徑，只能憑經驗儘量讓病房變得漂亮整潔。
他們在醫院周圍種滿花草，甚至為了防爬蟲在花壇外面挖了一道道存水的溝槽，就連病床的四條腿也被浸在水盤裡。
人們以為這樣能隔絕害蟲，結果卻有更多人在入院以後染上其他熱帶病。
「現在的醫生連自己在哪裡做錯了都不知道。」萊昂納爾嘆了口氣，「這個問題不解決，就算你把船閘造好了，也找不到足夠的人手把它裝起來。」
「那要怎麼解決？」艾菲爾已經開始認真起來了。
「先找出它們的傳播途徑。」萊昂納爾斬釘截鐵地表示。
法國軍醫阿方斯·拉韋朗七年前就在瘧疾病人的血液里發現了寄生物，並認為它才是瘧疾的真正病因，而非沼澤里的「瘴氣」。
古巴醫生卡洛斯·芬萊也在1881年提出，黃熱病可能通過某種蚊蟲傳播。
不過，拉韋朗還沒找到瘧疾寄生物如何進入人的血液，芬萊的假說也因為缺少證據，被許多醫生當成了笑話。
「我可以資助巴斯德實驗室，把拉韋朗、芬萊和其他研究熱帶疾病的醫生請到一起。」
萊昂納爾一邊說，一邊用手指蘸了蘸自己杯子裡的咖啡，在茶几上畫了一條運河。
「他們必須明白，這首先是一項衛生工程，醫學學家必須在工程師之前進場！」
艾菲爾慢慢點了點頭，開始相信這條運河有可能挖通了。
萊昂納爾這些年向巴斯德教授和他的團隊提供了大量資金，瘋狗病疫苗、霍亂疫苗以及新實驗室都與這些資助有關。
再資助一項熱帶疾病研究，對他來說並不困難，只要找到正確方向，它的研究成果能拯救的不會只有巴拿馬運河上的工人。
「這項工程不該就這樣結束。」萊昂納爾下了結論，「那些年輕的法蘭西精英們在科學尚未為人類提供足夠的知識來使這場鬥爭公平之前，就與惡劣的自然環境進行了鬥爭並獻出了生命，他們並沒有失敗。
德·雷賽布狂妄、固執，把整個工程搞得一塌糊塗，我們不該因為雷賽布一個人的失敗，就把整條運河放棄掉。」
艾菲爾越聽眼睛越亮，完全忘了剛才的警惕，追問道：「那我們什麼時候可以開始？」
「至少要等幾年。」
「幾年？這麼久嗎？」
「金融市場的崩盤才剛剛開始，後面還有政治醜聞、法庭和無數筆爛帳。我們也要留出時間，讓醫生找出那兩種疾病的秘密。」萊昂納爾拍了拍他的肩膀，「何況，你不是還要先把我們那座300米鐵塔建完嗎？」
艾菲爾這才想起自己剛剛在聲明里用過的理由，頓時笑了起來。
他離開時，在別墅門口再次向萊昂納爾道謝。
「這次謝謝你讓我沒有掉進去。」艾菲爾緊緊握住他的手，「什麼時候你想要重新開挖巴拿馬運河了，一定要第一個通知我！」
「放心吧，船閘肯定是你的。」
1887年8月18日，巴拿馬運河引發的風暴仍在法國擴散。
每天都有新的金融機構出問題，報紙上也開始出現議員、銀行家和運河公司之間的資金往來。
這時候，法國文壇上卻突然打響了另一場戰爭。
當天的《費加羅報》頭版，刊登了一封寫給愛彌爾·左拉的公開信，標題直指他今年的新作：《土地致愛彌爾·左拉》。
公開信下面一共簽了五個名字：
保羅·博內坦、J.—H.羅尼（約瑟夫·亨利·博埃）、呂西安·德斯卡夫、保羅·馬格里特和居斯塔夫·吉什。
保羅·博內坦是這封信的發起者，職業是記者、評論家，也是五人中最懂得如何利用輿論的一個。
羅尼剛剛發表了科幻小說《西佩胡茲》，講述美索不達米亞地區的遊牧部落遭遇一種
名為「西佩胡茲」的神秘生命體的故事。
其他幾個人也正在小說、戲劇和文學評論領域當中探索自己的定位。
這五個人都很年輕，曾經以自然主義第三代作家自居，也都在不同場合表達過對左拉的尊敬。
他們中有人與梅塘集團的作家相熟，更多的時候則聚集在愛德蒙·德·龔古爾的「閣樓」里。
過去的法國讀者一直把他們看成自然主義的年輕支持者。
所以這封信一開頭，他們仍在回顧自己過去對左拉的崇拜：「就在不久以前，愛彌爾·左拉還可以聲稱自己與青年文學界同在，而不會引起嚴重的非議————青年人追隨著他，以掌聲和同情陪伴著他。」】
緊接著，話鋒就變了，五人宣布，《土地》的出版「結束了這段冒險」。
他們說左拉對農民的觀察十分膚淺，有關遺傳的見解幼稚可笑，敘述手法平庸又過時，為了銷量不斷重複自己，已經親手玷污了自己的作品。
公開信里最驚人的是對左拉本人的人身攻擊，完全越過了文學批評的邊界，甚至斷言左拉的精神和身體都出了問題。
五人認為，左拉筆下的污穢描寫之多，已經可以看成是一種病態的執念，建議他儘快
前往薩爾佩特里耶醫院，請著名的神經學家沙可醫生為他治療。
不過可笑的是，五名簽署者中，沒有幾個人的作品真能用「乾淨」兩個字形容：他們對左拉的怒火，也不全是因為《土地》里的屎尿屁太多。
【《土地》中的污穢已經降到了如此低劣的地步，人們有時甚至以為自己面對的是一本糞便學文集，這位大師已經墮入了污穢的深淵！】
看到這裡時，萊昂納爾倒沒有多麼驚訝，畢竟法國文壇從來就不缺這樣的戰爭。
1830年上演《歐那尼》時，古典主義者和浪漫主義者在劇院裡差點打起來。
後來，現實主義者又嫌棄浪漫主義者只會製造英雄和夢境，自然主義者則認為現實主義還不夠真實、不夠科學。
現在，象徵主義的年輕人也已經開始嫌棄自然主義又骯髒又笨重了。
維克多·雨果在兩年前下葬時，大半個法國都來向他告別一然而在他去世以前，浪漫主義風格早就被大多數小說家、劇作家拋棄了。
大作家當然可以比自己代表的流派活得更久，但下一代人卻不會因此放棄殺死那個已經過時的「父親」的機會。
幾乎每一個年輕人都想通過一場「弒父」，宣布自己已經在精神上成年。
雨果死後，左拉無疑就是法國文壇上最適合扮演「父親」這個角色的大師。
其實兩年前，萊昂納爾還經常和左拉、莫泊桑以及都德等人聚會，那時他就曾經拿這件事打趣過左拉。
當時左拉還嗤之以鼻，表示那些自稱能殺死他的年輕人，最好先寫出一本能讓他記住名字的書。
現在，這些年輕人真的來了。
後世一直有人認為，這五個人並非完全獨立行動，而是受到另外兩位文壇前輩的慫恿。
他們經常出入龔古爾的「閣樓」，而龔古爾和都德對左拉《小酒店》、《娜娜》在銷量和口碑上取得的巨大成功感到嫉妒。
不過，龔古爾後來在日記里撇清了關係，還把這封公開信稱為一樁「壞事」。
過了很多年，德斯卡夫等人也陸續感到了後悔。
1927年10月16日，已成為老人的德斯卡夫在梅塘，當著前來紀念左拉的人承認：「我後悔在1887年的《五人宣言》上簽名。」
羅尼、馬格里特和吉什也在不同時候，表達過類似的意思。
在歷史上，左拉沒有同這些年輕人公開爭吵，只對記者表示，自己幾乎不認識這些簽名者，對博內坦也只是稍微熟悉一些，因此他鄙視這場攻擊。
萊昂納爾原本以為，這一次也不會發生多大變化，可等他繼續往下閱讀時，才發現自己居然也在公開信里！
五人宣布左拉已經墮落，自然主義也在《土地》的污穢中走到了盡頭，可文學的未來並沒有消失，因為法國已經出現了一位「真正屬於新世紀的大師」。
他們稱讚索雷爾的小說是能夠同時容納科學、幻想、社會、心理的全新藝術形式，比自然主義更自由，也更接近即將到來的20世紀所需要的文學，是他們要學習的榜樣。
然後，信里出現了這樣一句話：【萊昂納爾·索雷爾的作品正在孕育屬於20世紀的文學，是現代文學之母！】
「什麼東西？」萊昂納爾一口咖啡噴了出來，又把那句話看了一遍。
蘇菲正在旁邊哄安德烈，聽見動靜，轉過來好奇地問：「怎麼了？」
「有五個人在《費加羅報》上說，我是法國現代文學之母。」
蘇菲愣了一下，隨即笑彎了腰，不得已把孩子先交給瑪麗抱著。
佩蒂也湊過來，把報紙上那句話讀了一遍，然後說：「少爺，可能他們覺得現代文學現在還沒有出生呢！」
「那也不能讓我生啊！」萊昂納爾氣壞了。
蘇菲這次徹底忍不住了，趴在桌上笑了好一會兒。
萊昂納爾的臉都黑了，他現在終於知道這五個人為什麼要在公開信里加上自己了。
年輕人想要殺死一個「文學之父」，至少要先找到另一面可以高舉的旗幟。
自己不僅年輕、作品銷量高，風格又與自然主義不同，簡直是最合適的人選。
至於他本人是否同意，他們恐怕並不在乎，只要能「殺死」左拉就行。
萊昂納爾原本不想理會，文壇上這種碰瓷，你越是回應，對方就越是興奮。
他也許在某個沙龍里見過其中一兩個，聽過對方的恭維，但雙方的名聲和地位差得太遠，他連那些人的臉都記不清楚。
現在他們卻毫不客氣地拿他當槍，向左拉射出了子彈。
萊昂納爾如果保持沉默，明天就會有人說他已經接納了這五名新弟子，還默認自己與左拉開戰。
他只能給《費加羅報》送去一份簡短聲明：
【五位先生有權不喜歡《土地》，卻無權以我的名義侮辱左拉先生。我從未授權他們代表我，也不想有這樣輕浮的追隨者。】
【《土地》中當然有我不喜歡的內容，但是一本書不會抹去《小酒店》、《娜娜》和
《萌芽》取得的成就，更不會終結左拉先生的文學生命。】
【至於20世紀的文學，我不確定它會是什麼樣子，畢竟20世紀還沒到來。但我可以確定，我既不是它的母親，也不打算收養五個已經成年的兒子。】
《費加羅報》的編輯收到聲明後，特地派人來問，最後一句是否可以照原樣刊登。
「一個字都不要改。」萊昂納爾怒氣沖沖地表示。
來人聽完就笑了，看樣子已經想好明天報紙的標題了。
萊昂納爾甚至可以猜到，《費加羅報》的畫師很可能把他畫成一位戴著睡帽、懷裡抱著五個滿臉鬍子的嬰兒的母親。
聲明送走以後，萊昂納爾還是有些擔心左拉。
這位老大哥平時再怎麼自信，被幾名曾經以弟子自居的年輕人這樣攻擊，也不可能真的毫無感覺。
他考慮了一下，還是決定親自去一趟梅塘。
當天下午，萊昂納爾就在梅塘別墅見到了愛彌爾·左拉。
八月的陽光把塞納河曬得白花花的，左拉家的門窗卻全都緊閉著，因為他去年訂購的
製冷設備已經裝好了！
此刻，別墅後面的石屋中傳來輕微的嗡嗡聲，冷風通過木罩後面的格柵送進屋子，房間裡只有24攝氏度。
萊昂納爾進起居室的時候，左拉正坐在桌前修改稿件。
他看見萊昂納爾，把稿紙往旁邊一放：「你也看到了那份聲明？」
「你沒生氣吧？」
「我為什麼要生氣？」左拉指了指他對面的椅子，「五個連我家大門朝哪邊開都不知道的年輕人，難道能用一封信讓我停止寫作了？」
萊昂納爾在椅子上坐下：「我還以為你會把他們五個人的作品全都找出來，然後挨個寫一篇評論罵回去。」
「我可沒那麼多時間。」左拉哼了一聲，「每個想出名的年輕人來罵我一次我就回應一次，我還寫不寫小說了？」
「他們可是說你有精神病，建議你去找沙可醫生。」
「任何優秀的小說家至少是半個精神病人，要是治好了反而就變得平庸了。」
萊昂納爾笑著點頭：「這倒說得沒錯，沒病誰寫小說啊！」
「他們說我已經只會重複自己。」左拉拍了拍那沓稿紙，「但我在做一件過去的小說家從來沒做過的事，比寫十封回信都有用。」
左拉對博內坦還有一點印象，也知道德斯卡夫和羅尼在龔古爾的閣樓里出現過。
可是在他看來，他們五個加起來，也沒有自己正在忙的事情重要。
「我在寫一部新作品。」左拉說道，「我要證明，那些人根本不懂什麼是自然主義！
所以才會輕易地背叛它！」
「新小說？」
「動畫。」
萊昂納爾有些驚訝：「你也要製作動畫了？」
他之前帶著左拉等人參觀過|夢工廠，詳細為他們講解了一部動畫從腳本到原畫到分鏡等整個流程。
左拉當時就認定這簡直就是為《盧貢—馬卡爾家族》準備的新工具！
只要有足夠多的畫家，一個城市都可以在眼前瞬間建立起來，幾秒鐘的畫面就能讓一幢房子經歷幾十年的變化。
環境怎樣改變人，一個家族的性格怎樣沿著血緣延續，都可以用最直觀的方式讓觀眾看得一清二楚。
「我正在把下一部小說寫成動畫的劇本，再讓你的「夢工廠」把它做出來。」左拉胸有成竹地說，「這將是文學史上的一個創舉！」
萊昂納爾沉吟了一下：「那這部片子你計劃要多長時間？」
「至少20分鐘！」左拉豎起兩根手指，眼睛滿是興奮，「這將是世界上最長的動畫。
你的《巴黎人》只有4分鐘，我要把這個紀錄提高五倍！」
「你知道這意味著要畫多少張畫嗎？」
「你有那麼多畫家，再多也畫得了！」
「所以你就不心疼了？動畫裡的每一幀畫面可都是用錢堆出來的！」
「放心，錢少不了你的。我算過了，我的銀行帳戶里的錢還夠花。」
萊昂納爾聽得直翻白眼。
左拉把桌上的稿紙整理好，遞給萊昂納爾：「這將是《盧貢—馬卡爾家族》中最特別的一部，也會是我對那封宣言最好的回答。」
萊昂納爾接過來，只看了一眼封面，就愣住了。
《夢》？
（兩更合一，明天有事，更新現在先發了。如果明晚有空，會加一更。求大家一張月票！）
>