洄接住了第一拳。沒接住第二拳。
第三拳，洄的護體光紋崩碎，整個人被轟飛出去，撞碎了七塊隕石。
洄跪在空域裡，渾身發抖。
它不是被一個"神秘境值守員"打敗的。它是被一個"剛剛突破的武神"打敗的——而那個武神，突破的契機，是它親手給的。
"你……到底是誰？"洄問。
"林拾光。"她說，"塵埃觀測站值守員。"
洄看著那份檔案上的"無戰功"三個字，忽然明白了什麼，聲音裡帶著一絲荒謬：
"你們帝國……把武神，藏在觀測站里看星星？"
"我不是武神。"林拾光說，"我今天，才學會打架。"
洄死了。
死前它想不通一件事：帝國到底還有多少個這樣的觀測站？還有多少個這樣的"值守員"？
三名尖兵，兩死一逃。逃走的那個，是林拾光故意放走的——帝國需要一個活口，回去傳話。
鐵菱脫身趕到的時候，戰場已經打掃完了。
她看著跪在空域裡的洄的屍體，又看看渾身是血的林拾光，沉默了半晌，說了一句：
"丫頭，你藏得夠深。"
"前輩，我沒藏。"林拾光說，"我就是今天，才學會打架的。"
鐵菱看了她很久，忽然笑了："行。那你學會的這天，就打死了一個神族精銳。你師傅要是知道，得笑醒。"
"我沒有師傅。"林拾光說，"我就是……那根線，突然斷了。"
程無咎趕到，翻開帳本，提筆添了一筆：
"神族竊密隊，潛入帝國觀測站，盜取裂隙處置全檔，未遂。隊長洄，當場格殺；尖兵二死一逃。機密未失。"
他頓了頓，又添了一句備註：
"值守員林拾光，檔案記載'神秘境'。與實戰表現嚴重不符。待重新評估。"
合上帳本，程無咎看著林拾光，問了一句：
"林統領，你知不知道，你今天攔下的那份機密，值多少條命？"
"不知道。"林拾光說，"我只知道，它不能丟。"
"它要是丟了，壁壘派就會知道，帝國其實也沒準備好。"程無咎說，"戰爭會提前。礦星上那些人，會死在你今天打架的這片空域裡。"
林拾光沒說話。
"所以你攔對了。"程無咎說，"帝國記帳，從不爛帳。今天這筆帳，帝國記下了。"
那天夜裡，林拾光坐在觀測站外，看著自己的手。
她想不明白。那根卡了幾十年的線，怎麼突然就斷了？
她不知道，億分之一，意味著什麼。
她只知道，那一瞬間，她的血脈深處，有一種她說不清的、很安定的感覺——像是被誰，遠遠地看了一眼。
礦星上，螢跑來找她，看見她身上的血，沒哭，只是站在她面前，認認真真地問：
"林統領，你打贏了？"
"打贏了。"林拾光說。
"那它們還會來嗎？"
林拾光看著裂隙的方向，沉默了一會兒，說："會。下次來的，就不是偷東西的了。"
螢攥了攥拳頭，忽然說："那我也要學武。"
林拾光看了她一眼："學武幹什麼？"
"下次它們來的時候，"螢說，"我也要像你一樣，站在門口。"
林拾光愣了愣，笑了。
"行。"她說，"明天開始，我教你。"
逃回去的尖兵，把話帶回了王庭：
"塵埃觀測站，有一個……打不過的。"
壁壘派問："是帝國哪位武神？"
尖兵說："不是武神。檔案上寫著——神秘境，值守員，無戰功。"
壁壘派沉默了。
他們第一次發現，帝國的一本檔案，他們看不懂了。
一個檔案上寫著"神秘境、無戰功"的值守員，打死了他們最鋒利的暗刃。那帝國檔案上那些"武神"，又是什麼？
而那個人的檔案里，還寫著一行他們當時沒看懂的字：
"星火血脈。"
星火血脈。滿宇宙都是。他們一直以為，這四個字，只是帝國給底層女人的一場恩賜。
直到今天，他們才第一次開始想：那個讓滿宇宙的女人都懷上孩子的存在，到底是什麼？
遠處，裂隙深處，王庭的方向，傳來一聲極輕的、像是重新掂量的震動。
像是什麼巨大的東西，第一次發現——那道縫對面的帳本，它可能，真的欠不起。
……
塵埃觀測站，戰後第三天。
程無咎在燈下寫戰報。他寫了三遍，每一遍都把最後那行備註反覆塗改——"值守員林拾光，檔案記載'神秘境'。與實戰表現嚴重不符。待重新評估。"
鐵菱靠在門框上，看了一會兒，說："你這一筆寫下去，夠那丫頭喝一壺的。"
"帳本不寫准數，才害人。"程無咎沒抬頭，"她的檔案不准，是帝國的錯；帝國知道了還不改，是帝國的罪。我記帳的，不能替帝國記一筆糊塗帳。"
鐵菱沒有再說話。
戰報是三天後到的科研院。
聞人素把那行備註，看了三遍。
"嚴重不符。"她念了一遍，"不符到什麼程度？"
送報的文書低著頭："程專員說……檔案上寫著神秘境的那個值守員，一拳打死了神族精銳里接近武神門檻的隊長。鐵菱前輩趕到的時候，戰場都打掃完了。"
聞人素放下戰報，沒有說話。
檔案司的門，就是這時候被推開的。
鍾離晦七十多歲，走路還帶著風。他沒坐下，先拿起戰報，掃完最後那行備註，冷笑一聲：
"要麼她隱瞞修為——欺瞞帝國，什麼罪，不用我念條文。要麼，她連自己有多強都不知道。一個自己都說不清自己力量的人，守帝國最要緊的一道縫？聞人，這比檔案造假還可怕。"
"你哪隻眼睛看見她造假了？"聞人素問。
"檔案寫著神秘境，她打死了接近武神的東西。"鍾離晦把戰報拍回桌上，"這還不叫造假？"
"檔案是帝國記的。"聞人素說，"她三年前入職，帝國給她測的檔，帝國寫的'神秘境'。帳記錯了，你怪帳上的數，還是怪記帳的？"