十點鐘，林七燁回到了「第七夜」。
他推開門，門鈴叮咚響了一聲。小圓在前台後面抬起頭，看見他，有些意外：「這麼早？周哥說你可能下午才來。」
「收拾好了。」林七燁說，「今天有什麼安排？」
小圓翻了翻預約本：「下午兩點有一場《失憶蝴蝶》，三個女生。晚上有一場《與你重逢的十四個雨天》，四個女生，其中一個熟客。周哥說下午那場他可以帶，你要是來了，先跟著看看。」
「好。」林七燁點了點頭，往休息室走去。
他推開休息室的門，看見陳默正坐在沙發上翻手機。他換了一件黑色的薄衛衣，頭髮沒打理，隨意地散在額前，比昨晚那個「沈聽瀾」少了疏離感，多了幾分日常的隨意。
聽見門響，他抬起頭。看到林七燁，微微頷首，算打過招呼。
「早。」林七燁說。
「早。」陳默應了一聲，目光回到手機屏幕上，頓了頓，又抬起來，「昨晚聽周哥說，你去看房子了？」
「嗯，租了個地方，離這不遠。」
陳默沒追問，點了點頭，又低下頭看手機。
林七燁也不覺得尷尬，在旁邊的椅子上坐下來，順手從書架上抽出一本《失憶蝴蝶》的劇本，翻開。
空氣安靜了一小會兒，只有窗式空調嗡嗡的送風聲。
陳默忽然開口：「你覺得DM這行，最重要的是什麼？」
「控場。」林七燁說，語氣平淡，「帶情感本，最重要的是讓玩家相信，那個故事裡發生的一切，跟她們有關。」
陳默的拇指在手機屏幕上停了一下。
「跟她們有關？」他重複了一遍，像是在咀嚼這句話，「有意思。」
他沒再多說。
林七燁也沒追問。他低頭翻著劇本，目光在字裡行間移動。窗外傳來街上的車流聲和樓下奶茶店招攬生意的音樂聲，陽光透過百葉窗的縫隙落在地板上，一格一格的，安靜又日常。
下午一點半，林七燁在小圓的指導下，把《失憶蝴蝶》的房間布置好了。
這間主題房叫「舊時光」，布置成上世紀老式洋房會客廳的樣子：一張鋪著墨綠色絨布的長桌，四把雕花木椅，角落立著一個深棕色的老式留聲機，旁邊擺著一盞玻璃燈罩的檯燈。下午兩點那一車客人沒到，房間裡安安靜靜的，連窗外的車流聲都被厚重的窗簾隔絕了大半。
林七燁正在調整桌面的燭台位置，手機震了一下。
他掏出來看了一眼。
「唐小米」請求添加好友。
他盯著那行字，沒有立刻通過，而是先把手機熄屏，放回口袋。過了約莫二十秒，才又拿出來，點了「通過」。
界面跳出一個聊天框，最新一條消息是唐小米發來的一個表情，一隻小貓從紙箱裡探出頭的動圖，配字「喵」。
林七燁沒有馬上回，把手機放在一邊，繼續調整那盞燭台。
直到他把桌上的幾支鉛筆依次擺好，直起身，才重新打開手機，回了一條：「你好，唐小姐。我是昨晚的助教DM七燁。」
消息發出去之後，他放下手機，沒有再等回復，轉身走出包間。
他不需要表現得急切。
在這個行當里，最先沉不住氣的人，先輸。
小圓從外面探進頭來：「你在這兒呢。周哥讓你到前台來一下，有個事跟你說。」
前台，周哥正站在收銀台旁邊，手上的手機屏幕亮著，正翻著一條消息。看到他過來，招了招手：「七燁，來。」
林七燁走過去：「周哥。」
「下午這車《失憶蝴蝶》，」周哥把手機往口袋裡一揣，看著他，「我不帶了，你上。」
林七燁微微一怔：「現在？」
周哥點了點頭，語氣隨意卻不像是在開玩笑：「你昨天看了兩場，流程也熟了，思路也對。這車三個人里，有個熟客，以前來過幾次。本不複雜，情感沉浸為主，不涉及太多推理環節。你先試一車，我在旁邊看著，不行我隨時接。」
他拍了拍林七燁的胳膊，像是把什麼東西交了出去：「放開點就行，別怕出錯。出錯了我兜底。」
林七燁沉默了一瞬，點頭：「行。」
他還真沒想到，周哥會這麼快就讓他上手。
但既然給了，他就接得住。
林七燁沒有表現出緊張，也沒有誇下海口。他回到休息室，花二十分鐘把《失憶蝴蝶》從頭到尾又過了一遍，在幾張空白A4紙上寫了幾行重點：
1. 開場引導，用「一封信」入場，帶她們回憶寫信的感覺。
2. 長獨白拆成三段，間隔播放海潮聲的音樂，中途別讓情緒斷。
3. 陳默那套「深情男模型」沒有必要生硬模仿，他要有自己的方式。
4. 別催進度。
下午兩點，三個人準時到了。
兩個女生是結伴來的，看起來像是大學室友，穿著T恤和短褲，一人手裡捧著一杯奶茶。第三個女生是一個人來的，她推開玻璃門的時候，林七燁正好站在前台旁邊整理登記本。
風鈴一響，他抬起頭。
二十二歲左右，齊肩發，苔綠色的連衣裙，皮膚在午後光線裏白得有些晃眼。她推門進來時帶進來一股燥熱的風，她自己倒像是從空調房裡走出來的，額上連一點汗意都沒有。
小圓探出頭：「小姚姐，來啦！還是老位置？」
苔綠色連衣裙的女生點了點頭，目光從林七燁臉上掃過，頓了頓，隨即移開：「今天換了新面孔？」
小圓笑著說：「這是七燁，剛來的助教。今天下午這場他帶。」
她的目光又轉回他臉上，平靜地打量了一遍，然後微微點了點頭，沒說話，往裡走。
林七燁眼前浮起一行字：
【符合條件的女人：姚梔，進度：0/100】
第三個。
他把登記本合上，面色如常。
林七燁走進「舊時光」主題房，關上門。
房間裡的燈光被他調到暖黃色，桌上的燭台里已經點亮了電子蠟燭，光透過磨砂玻璃罩落下來，像真的燭光一樣躍動。背景音樂是低低的老唱片底噪，夾雜著一首不知道名字的舊歌。
三個女生落座。
他站在桌首，沒有急著坐下，也沒有急著開口。他的目光從三人身上緩緩掠過，最後落在姚梔身上。她坐在側前方的一把木椅上，手邊放著劇本，沒有翻，只是安靜地坐著。
「三位好。」林七燁開口，聲音不高不低，比周哥的嗓音更平一點，「我是今天的DM，七燁。相信你們都看過劇本封面上那句話了。」
他隨手翻開手裡的劇本，念出其中一行：「『有些信，寫了，就註定不會被寄出。』」
三個女生沒有人打斷，都在聽。林七燁沒有用台詞腔，也沒有用那種刻意壓低的氣聲，只是很平靜地念出來。但他說完之後，有一兩秒沒有人說話。
「今天我們不講推理，不盤凶。」他把劇本放下來，聲音裡帶著一點極淡的溫度，「我們就講講『如果』。」
「如果那封信寄出去了，如果那個人收到了，如果故事的結局還有另外一種可能……」
他看了一眼三人：「這個故事裡的女人，叫林晚。她寫了一輩子信，寄出去的信卻寥寥無幾。今天我只負責帶你們走進她的人生；至於你們會讀出什麼，是你們自己的事。」
三個女生翻開劇本。
姚梔翻開第一頁，看了一會兒，沒有動筆，也看不出什麼情緒波動。
林七燁在桌子另一側坐下來，給她杯子裡添了半杯溫水。他沒有多看她，做完這一步，就回到自己的位置，翻開手裡的主持人手冊，開始走流程。
起初的幾分鐘，三個女生還沒有完全進入狀態，對話帶著一點生澀的遲疑。但林七燁不催，他給她們留足了空白，問題問出去之後，房間裡會安靜幾秒，然後才有人接話。
慢慢地，桌上的氛圍松下來。
那個穿白T恤的女生最先入戲，她念台詞的時候聲音漸漸低下去，像是真的在跟一個遙遠的人說話。另一個馬尾女生也漸漸放下拘束，開始主動接話。只有姚梔一直話不多，她的動作很簡單：翻頁，停頓，偶爾在劇本邊角寫下一個字，又塗掉。
林七燁沒有刻意去「照顧」她。
他只是在她念到某一行的時候，提前了兩秒，把背景音樂從老唱片切成了海潮聲。
姚梔的台詞頓了一下。
然後她繼續往下念。聲音沒有變化，但她的手在桌面上輕輕攥了一下又鬆開。
周哥站在門外的走廊角落，隔著門上那扇小玻璃窗往裡看，看了一會兒，他收起手機，嘴角帶了一點說不清道不明的笑，轉身走了。
《失憶蝴蝶》的結局不是大團圓。
林晚把信寫完了，一封裝進鐵盒，埋在院子裡那棵桂花樹下。另一封她燒掉了，看著它變成灰燼被風帶走。
她坐在廊檐下，等了一下午的雨。
雨沒有來。
林七燁念完最後一段旁白，聲音平淡：「那天下午的雨，終究沒有落下來。但林晚想，她這輩子已經寫過信了，寫完了，就該好好吃飯，好好睡覺，好好地過完剩下的人生。」
房間裡安靜了很久。
白T恤女生輕輕吸了一下鼻子。馬尾女生低著頭，用虎口按著眼角。姚梔合上劇本，神情平靜地看了一會兒窗外，像是透過窗簾看遠處什麼看不見的東西。
停頓了幾秒，她收回視線，落在面前那支寫了又塗的鉛筆上。
安靜中，林七燁沒有打破氣氛。他把燈光從暖黃調成明亮一點的白光，順手把那杯溫水往姚梔的方向輕輕推了一寸。
姚梔沒有喝水，但她的目光在那杯水上停了一瞬。
她抬起頭，看向林七燁：「你帶本的方式……跟我們以前遇到的不太一樣。」
「怎麼不一樣？」林七燁問。
「你不是很用力。」姚梔說，像在斟酌用詞，「你沒有想讓我們哭。」
「哭了的人，自己會哭。」林七燁說，「我沒做什麼。」
姚梔沉默了一會兒，然後點了一下頭。
她沒有再說什麼，但林七燁餘光注意到，她起身時，把那支寫了又塗、塗了又寫的鉛筆放進了自己的包里。
林七燁站在門邊，像在目送客人離開。
姚梔經過他身邊時，腳步微微停了一下，像是想說什麼，但最終只是很輕地頷了一下首，推門走了出去。
送完客人，林七燁回到包間收拾桌面。
他彎腰撿起桌下掉落的一支筆帽，然後直起身，站定。
系統面板在他眼前靜靜地浮現了一瞬。
【符合條件的女人：姚梔，進度：1/100】