就在劉光天坐著開往邊境***團部車的時候，何雨柱、許大茂和閆解成三人推著自行車，緩緩停在了紡織廠家屬院門口。車把上扎著的紅綢花在晨風中輕輕晃動，后座上綁著的嫁妝——嶄新的棉被、暖水瓶、搪瓷臉盆——在陽光下泛著微光。
柳文娟家的窗戶上，大紅"囍"字在晨光中格外鮮艷。院門口傳來一陣清脆的車鈴聲，夾雜著街坊熱鬧的說笑聲
"來了來了！"柳文娟的弟弟趴在窗台上一聲歡呼，轉身就往屋裡跑，"姐！姐夫來接親啦！"
屋裡頓時一片歡騰。柳母趕緊把煮好的紅雞蛋裝進籃子，柳父手忙腳亂地繫著中山裝的扣子，幾個親戚已經擠到門口。柳文娟坐在床邊，一身嶄新的列寧裝，衣襟上別了朵紅花，手指絞著衣角，臉頰飛紅。
門外，何雨柱硬著頭皮按響車鈴，許大茂和閆解成推著扎著紅綢的自行車跟在後面。家屬院裡的鄰居們聞聲圍了過來，孩子們蹦跳著喊："新娘子要出門嘍！"
"哎喲，這接親的隊伍可真氣派！"隔壁李大嬸挎著菜籃子湊過來，"文娟她媽，你們家女婿......"話說到一半突然卡住，她眯起眼睛數了數，"咦？新郎官呢？"
熱鬧的說笑聲戛然而止。柳父推開人群，臉上的笑容漸漸凝固。他的目光在三人身後搜尋了好幾遍，聲音開始發顫："光天......光天他人呢？"
何雨柱手裡的車把突然變得千斤重。許大茂低頭盯著自己的皮鞋尖，閆解成扶著自行車沉默不語。
柳文娟猛地站起來，她撲到窗前，手指緊緊抓住窗框，指甲幾乎要掐進木頭裡。晨風吹亂了她精心梳好的髮髻，卻吹不散那雙眼睛裡瞬間湧上的淚光。
只見她猛地推開房門，從裡屋跑到了門口，精心盤起的髮髻散開幾縷，隨著急促的腳步在肩頭顫動。
"光天呢？"她的聲音帶著一絲顫抖，眼睛直直地盯著何雨柱，手指無意識地揪著衣服的下擺。
何雨柱的喉結滾動了一下。他摘下帽子，露出被汗水打濕的額發："文娟......光天他......"
許大茂突然上前一步，罕見地正經道："部隊來緊急命令，光天......回邊境了。"
柳文娟的臉色蒼白，身子晃了晃，像是被人當胸打了一拳。她看向那幾輛扎著紅綢的自行車——嶄新的棉被、暖水瓶、搪瓷臉盆，在晨光下紅得刺眼。
"什麼時候......回來？"她的聲音輕得幾乎聽不見。
何雨柱攥緊了手裡的帽子，布料在他掌心皺成一團："他說......要是沒回來......"話到嘴邊又咽了回去，變成一聲沉重的嘆息。
柳母突然捂住嘴哭出聲來，柳父一把扶住門框，指節發白。院子裡看熱鬧的鄰居們鴉雀無聲，只有幾個不懂事的孩子還在嬉鬧，被大人慌忙拉走。
柳文娟站在晨光里，上衣隨著她的呼吸微微顫動。
四周靜得可怕，連風都停了。
終於，她抬起頭，眼眶通紅，卻一滴淚也沒掉。
她看向何雨柱，聲音輕而堅定："走吧，完成今天的婚宴。"
何雨柱愣住了："文娟，這......"
柳母捂著嘴點頭，眼淚順著指縫往下淌。柳父重重地"哎"了一聲，背影佝僂得像是一下子老了十歲。
許大茂張了張嘴，想說些什麼，卻被閆解成拽住了袖子。何雨柱深吸一口氣，突然挺直腰板："成！咱們按原計劃辦！"他轉身推起自行車，車把上的紅綢在風中飄揚，"光天的位置......給他留著。"
柳文娟最後望了一眼遠方——那是邊境的方向。晨光中，她衣襟上那朵紅花，竟比所有的嫁妝都要鮮艷。
"我等他。"
三個字，輕得像嘆息，重得像山。
許大茂騎車一路飛奔先回四合院，布鞋底拍在青石板上"啪啪"作響。他一頭扎進院門，扶著膝蓋直喘粗氣："來...來了！新娘子來了！"
院裡頓時炸開了鍋。三大爺慌忙戴上老花鏡，劉海中挺著肚子指揮幾個小年輕："快！把鞭炮掛起來！"；幾個老婆子手忙腳亂地往八仙桌上端菜，蒸騰的熱氣裹著肉香瀰漫開來。
"都愣著幹啥？點炮啊！"許大茂奪過火柴盒，"刺啦"一聲劃著名火。
就在這時，月亮門外傳來車鈴聲。傻柱打頭推著自行車進來，車把上系的紅綢比早晨更鮮艷了——不知是誰新換的。後面跟著柳文娟一家，她髮髻重新梳得一絲不苟，只有眼睛還微微發紅。
"噼里啪啦——"
鞭炮突然炸響，驚得槐樹上的麻雀撲稜稜飛起。紅紙屑像雪花般紛紛揚揚，落在柳文娟的肩頭。她抬頭望去，院裡掛滿了紅燈籠，八仙桌上的酒菜冒著熱氣，主位擺著副空碗筷——那是留給劉光天的位置。
柳文娟走到劉海中和二大媽面前，雙手交疊在身前，指尖微微發顫。陽光透過槐樹葉的縫隙，在她上衣投下細碎的光斑。
"爸，媽。"她輕聲喚道，嗓音有些啞，卻字字清晰。
二大媽一把攥住柳文娟的手，掌心滾燙："閨女......"話沒說完，眼淚就砸在了兩人交握的手上。
劉海中穿著簇新的中山裝，他張了張嘴，喉結滾動幾下，最終重重地"哎"了一聲，眼圈已經紅了。
秦淮茹站在人群外圍，手裡攥著塊抹布，指節微微發白。她望著柳文娟挺直的背影，胸口突然一陣發悶。
"這丫頭...怎麼這麼傻。"她在心裡喃喃道。
秦淮茹的指甲不自覺地掐進掌心。她看著柳文娟衣襟上那朵紅花，突然覺得眼眶發熱。這院裡的人都說她秦淮茹精明，可此刻她多希望自己也能像柳文娟這樣，傻氣又倔強地等一個人。
"光天...你一定要回來啊..."她在心裡默念，好人應該有好報的。
婁曉娥站在廊檐下，陽光透過玻璃窗在她腳邊投下一道明暗交界線。她望著院中那副空碗筷，撫摸了一下自己日漸隆起的肚子，婁曉娥悄悄抹了下眼角。
三大爺端著茶缸子走過來，聲音有些發顫："文娟啊，先...先入席吧。"
柳文娟走到主位前，腳步很輕。她的目光落在那個空置的酒杯上，指尖輕輕拂過冰涼的杯沿，仿佛還能觸到某個缺席的溫度。
然後，她解下胸前那朵鮮艷的紅花——那抹曾映襯著新婚喜悅或榮耀表彰的亮色——將它仔細地、端正地擺放在空位前的碗筷旁邊。
「開席吧。」她的聲音不高，平靜得像一泓深潭，卻清晰地落進每個人心裡。
滿院子的人，無論男女老少，看著那朵紅花襯著空空的酒杯，喉頭都像被什麼堵住了，眼圈瞬間紅了起來。
連平日裡最是硬朗幹練的街道辦王主任，也猛地別過臉去，抬手飛快地抹了下眼角——這個默默擺放紅花和空杯的女人，有一個稱呼叫軍嫂啊。
傻柱的徒弟掄起炒勺"咣"地敲了下鍋沿："開席咯——！"
鞭炮聲漸漸停歇，取而代之的是碗筷的碰撞聲、眾人無聲的吃著酒席。柳文娟坐在席間，時不時望向院門，仿佛下一秒就會有個身影跨過門檻，笑著說："媳婦兒，我回來了。"
陽光透過槐樹葉的縫隙，在那朵紅花上投下斑駁的光影。風一吹，花瓣輕輕顫動，像是也在等待。
軍人守國門，血染戰旗烈；
軍嫂撐家門，淚染燈火明
——皆是山河脊樑！