清晨，天剛蒙蒙亮，乾冷的北風卷著地上的枯葉在胡同里打著轉。易中海裹著件棉大衣，踩著凍得發白的青石板路，腳步匆匆地來到傻柱家門前。
"柱子！快開門！"。結著霜的門環被他拍得嘩啦作響，聲音在寂靜的晨光中格外刺耳。
傻柱披著棉襖拉開門栓，一股寒氣立刻鑽進屋裡。易中海的臉上蒙著一層寒氣，嘴唇凍得發白："老太太...夜裡可能摔著了..."
"怕是起夜時摔的..."易中海的聲音低了下去。老太太灰白的頭髮散亂著，臉上的皺紋在晨光中顯得格外深刻。屋裡冷得像冰窖，牆角的爐子早就熄了火，只有窗欞上結的霜花在晨光中微微發亮。
這時，劉海中也聞聲趕來。他披著件舊軍大衣，領口還敞著，顯然是匆忙中套上的，他一腳跨進門檻，看到地上的情形頓時倒吸一口涼氣，喉結上下滾動了幾下。
傻柱搓了搓的手，哈出一口白氣："現在咋辦？"
劉海中抹了把臉，下巴上的胡茬沙沙作響："我去跟街道辦說一聲吧。"他頓了頓，壓低聲音道："這光景...得按政策來。"
"我去通知院裡的人。"傻柱說著就往外走，棉鞋踩在地上咯吱作響。
他先敲響了秦淮茹家的門。屋裡傳來小當的聲音："誰呀？"
"是我，你柱子叔。快叫你媽，老太太出事了！"
門"哐當"一聲開了，秦淮茹手裡還拿著給槐花梳頭的木梳："柱子，怎麼回事？"
"老太太...走了。"傻柱嗓子發乾，"夜裡摔的。"
秦淮茹手裡的木梳"啪嗒"掉在地上："我...我收拾一下馬上過去。"
接著傻柱又去拍許大茂家的門。拍了半天，才聽見許大茂不耐煩的聲音："誰啊？大清早的..."
"大茂，快起來！老太太沒了！"
屋裡一陣叮咣亂響，許大茂披著棉襖拉開門，眼睛還眯著："你說什麼？老太太...死了？"他突然清醒過來，"怎麼死的？"
"看樣子是夜裡起夜摔的。"
許大茂的妻子陳秀英從裡屋探出頭來："怎麼了這是？"
"老太太走了。"許大茂回頭道，聲音突然正經起來，"快，收拾一下，過去看看有什麼要幫忙的。"
前院，閆富貴正在收拾掃帚準備去街道掃地。傻柱匆匆跑來："三大爺，老太太走了！"
閆富貴愣了愣："什麼？昨兒...昨兒白天我還看見老太太在院裡曬太陽呢！她還跟我念叨，說今兒個要蒸饅頭..."
說著說著，閆富貴轉身就往家跑，棉鞋在青石板上趿拉出急促的聲響。"解放！解成！快起來！"他一邊拍門一邊喊，聲音都變了調。
兩個兒子揉著眼睛從屋裡鑽出來，閆解放還繫著褲腰帶："爸，這一大早的..."
"別廢話！趕緊的，老太太走了！"閆富貴一把拽住兩個兒子的胳膊就往中院拖。閆解成被拽得一個踉蹌，睡意頓時全無。
三人趕到時，院裡已經站滿了人。閆富貴擠到前面，看見老太太躺在地上的模樣，不由得念叨著"太突然了"。
聾老太太門前。秦淮茹紅著眼圈，許大茂則一反常態地沉默著。
這時劉海中和街道辦的張幹事帶著兩個臨時工推著板車匆匆趕來，車輪碾過結霜的青石板，發出咯吱咯吱的聲響。
"讓一讓，讓一讓！"張幹事搓著手哈了口白氣。兩個臨時工動作麻利地用一床打著補丁的舊棉被將老人裹好。
"這年頭，一切從簡。"張幹事從中山裝口袋裡掏出個磨破了邊的工作本，用凍得發僵的手指記了幾筆。他抬頭掃視了一圈院裡的人，目光在易中海臉上多停留了一瞬："按政策規定，孤寡老人都是統一火化。你們誰跟著去辦手續？"
易中海望著板車上那團鼓起的棉被，突然覺得喉嚨發緊。他無意識地摸了摸自己空蕩蕩的褲兜——沒有兒女，將來會不會也是這樣，靜悄悄地走，靜悄悄地化為一縷青煙？
傻柱剛要上前，易中海已經接過了那張表格。紙張在他指間微微顫動，邊緣已經有些潮濕。
板車緩緩移動時，車軸發出乾澀的吱呀聲。院裡的人都沉默地站著，看著車輪在青石板上留下兩道淺淺的痕跡。直到板車拐過胡同口，消失在晨霧中。
聾老太走得悄無聲息。沒有靈堂，沒有花圈，連哭喪的人都沒有。只有板車經過中院那棵老槐樹時，一陣寒風吹過，老槐樹抖落最後幾片枯葉，像是替這個孤寡老人撒的紙錢。