1973年12月，四九城的北風像刀子似的刮過胡同。暮色四合時分，前院的青磚地上還留著掃帚划過的痕跡，一道道的，像是誰用凍僵的手指在青石板上畫的線。
閆富貴撂下禿了毛的竹掃帚，往凍得通紅的手上哈了口白氣。他裹緊藏藍色的棉襖——那是用舊棉被改的，腰上還扎著條麻繩，袖口早就磨得油亮。
搪瓷缸子裡的水已經結了一層冰碴子，他抄起缸子往嘴邊送，鐵皮的冰涼立刻粘住了嘴唇。猛灌一口，凍得後槽牙生疼，喉結卻還在棉襖領子裡艱難地滾動了兩下。
閆富貴抹了把嘴，抬頭望了望天色。灰濛濛的雲壓得很低，怕不是要下雪。他跺了跺凍麻的腳，布鞋底子拍在青石板上，發出悶悶的響聲。
"回來了。"三大媽在煤爐子前頭也不回地掀開鍋蓋，蒸汽"呼"地竄上房梁，攪得燈泡下的飛蛾亂撲騰。鋁鍋里的棒子麵粥咕嘟咕嘟冒泡，摻著幾片蔫黃的菜葉子。
中院賈家的窗戶紙上晃動著三個人影。秦淮茹把最後一個窩頭掰成三瓣，金黃的玉米面在煤油燈下泛著啞光。"吃吧。"她聲音啞得像是被北風颳過。
秦淮茹用袖子抹了把臉，卻抹不乾淨臉上的水痕。她掏出棒梗去年去參加生產建設兵團，臨行前拍的二寸照片——小伙子穿著嶄新的綠軍裝，胸前別著大紅花，嘴角繃得筆直。
小當突然把窩頭推回去："媽，我今兒在副食店幫工，王嬸給了塊芝麻醬糖。"她從兜里掏出油紙包，三層皺紋紙揭開，露出拇指大的糖塊。"您嘗嘗。"
槐花的眼睛一下子亮了，又趕緊低下頭扒拉粥碗。秦淮茹的眼淚"啪嗒"砸在八仙桌上，在積年的油漬里洇出個小圓圈。
"你哥......"秦淮茹的嗓子眼像塞了團棉花，"他在北大荒，也不知道現在衣服夠不夠穿......"
秦淮茹的指節攥得發白。去年下鄉，街道辦王主任說，賈家，必須去一個，兒子留著照顧母親，小當去。那天晚上棒梗蹲在門檻上抽了半宿自捲菸，天亮時把煙屁股一碾："我去。小當才多大？"
"哥說等他掙了工分，就給咱寄白面。"槐花突然挺直腰板，聲音脆生生的，像在模仿誰，"他說'咱媽在工廠上班一天，得吃口細糧'。"
秦淮茹回到房間摸出枕頭下的信封，信紙上的鋼筆字被水漬暈開過："娘，我分在二連三排，住的是新蓋的磚房。這兒的天比四九城藍，麥浪一眼望不到頭......"
中院傻柱家，昏黃的燈光下，鋁鍋里的白菜燉粉條冒著熱氣，蒸騰的水霧在燈泡周圍形成一圈光暈。吳麗華用筷子尖挑起幾根粉條，往三個孩子的碗裡勻著分："老大多吃點，正長身體呢。"
十二歲的何歡捧著印有"勞動最光榮"字樣的搪瓷碗。八歲的何軍眼巴巴望著鍋里的最後一片肥肉，被六歲的何燕用胳膊肘捅了一下："媽說那片給爸留著。"
傻柱摸出半包"大前門"，想了想又塞回兜里——月底了，得省著抽。現在真是半大小子吃窮老子，家裡三個孩子。也得省省攢點家底了。
"期中考試卷子發了吧？"傻柱拿筷子敲了敲何歡的碗沿，震得碗裡漂著的油花直打轉。牆上的獎狀框裡，"先進炊事員"的獎狀邊角已經泛黃。
何歡的筷子在碗裡攪了兩圈："數學六十八，語文七十三......"
"嗬！我像你這麼大時，門門功課不下九十！"話沒說完就被吳麗華瞪了回去——她正把肥肉片夾進丈夫碗裡。
"歡子，"傻柱就著肥肉扒拉了口飯，聲音忽然低了八度，"要是實在學不進......"他指了指牆上掛著的炒勺，"周末跟我練翻勺。現在廠里食堂老張頭要退休了......"
吳麗華盛粥的手頓了頓。鋁勺刮著鍋底，發出刺耳的聲響。
何歡盯著碗裡漂著的蔥花："老師說......明年可能恢復高中......"
"高中？"傻柱的筷子"啪"地拍在桌上，震得醬油瓶直晃，"你劉叔家老二，去年高中畢業不照樣去了延安插隊？"他忽然壓低聲音，"學門手藝，好歹算特招......"
窗外傳來街道幹事的喇叭聲："知識青年到農村去，接受貧下中農再教育......"何軍突然舉起小手："爸，我們班小兵他哥寄信回來，說鄉下能騎大馬！"
傻柱的喉結動了動，最後只長長嘆了口氣。
吳麗華擱下筷子："吃完都去你們光天叔院裡掃落葉，歡子帶軍子掃前院，燕子拿小笤帚收邊角。"
何軍正要把最後一口粥灌進嗓子眼，聞言差點嗆著："又去啊？上禮拜剛掃過......"話沒說完就被哥哥在桌底下踹了一腳。
何玉柱把碗重重一放，碗底磕在木桌上發出"咚"的一聲響。"叫你去就去，哪來這麼多廢話！"
劉海中蹲在門檻上，指間夾著半截"大前門"，菸灰積了老長一截。他眯著眼猛嘬一口，菸頭忽明忽暗，映得他溝壑縱橫的臉陰晴不定。
"呸！"他突然往地上啐了一口，"老易那龜孫..."話沒說完就被一陣嗆咳打斷，咳得佝僂的背脊直打顫。二大媽忙不迭從屋裡端出個搪瓷缸子，裡頭飄著兩片碎茶葉。
"抽慢些..."她話到嘴邊又咽了回去，只把缸子往老伴跟前遞了遞。劉海中卻擺擺手，又狠狠吸了一口，這回煙圈吐得又急又凶，像是要把滿肚子悶氣都吐出來似的。
原來今天下班的時候，易中海含沙射影的說，你老劉生了三兒子又怎麼樣？ 現在不是一個也看不到，連個端茶倒水的都沒有。特別是那句："生兒子不如攢票子"。氣得他到現在還肝疼。