太平洋上空，上午十點。
一架B-29轟炸機在雲層之上穩穩飛行，銀灰色的機身在朝陽中泛著冷光。
機艙里，機長保羅·蒂貝茨上校握著操縱杆，目光平靜。
他的耳機里不斷傳來各機組的確認聲。
身後，兩架觀測機保持編隊，再後方，三架氣象偵察機已經在日本上空完成預定航線。
這是一支特殊的編隊，一共六架飛機。
除了艾諾拉·蓋伊號，還有兩架負責觀測和記錄，另外三架負責氣象偵察和備用支援。
蒂貝茨的呼吸很平穩。
從起飛到現在已經飛了將近幾個小時，再有半個來小時，就要進入日本本土上空了。
保羅·蒂貝茨偏頭看了一眼副駕駛，對方沖他微微點頭。
兩個人誰都沒說話，可彼此的眼神里都清楚：他們正飛向一次可能改變戰爭進程的任務。
「導航報告，預計三十分鐘後進入日本本土。三十五分鐘後抵達目標。」
蒂貝茨按下了機內通話按鈕。
「全體注意，我是機長。各崗位最後檢查。確認所有程序。」
機艙里立刻忙碌起來。
領航員一遍遍核對航圖，投彈手檢查瞄準具和投放線路，機械師逐一確認發動機參數和油量，無線電操作員保持靜默守聽。
所有人都知道，今天這趟活兒，容不得半點差錯。
機腹彈艙內，一枚通體灰黑色的炸彈靜靜懸掛在掛架上。
它比普通的航空炸彈要粗壯許多，外形圓鈍，尾部裝有方形的穩定翼。
彈體側面塗著幾道醒目的黃色條紋，標著數字和字母編號。
還有諸多簽名。
他們知道這枚炸彈不一般，重量比普通炸彈大得多，外形也從未見過。
有人小聲問過長官，得到的回答是：「不該問的別問。執行任務就是。」
蒂貝茨心裡清楚得很。
為了今天這枚炸彈，全機組不知道演練了多少遍。
投放動作、脫離航線、急速俯衝、快速轉彎......每一個步驟都反覆練習過。
因為一旦炸彈在投放後爆炸，他們必須在爆炸衝擊波波及之前儘可能遠離爆心。
四十三秒。
從投放到爆炸，大約有四十三秒的逃生窗口。
蒂貝茨深吸了一口氣。
沒什麼好怕的。
自己飛過歐洲戰場，炸過柏林，參加過北非和義大利的空襲。
可今天這一次，和以往任何一次都不一樣。
今天之後，世界將永遠不再是原來的樣子。
「收到。」蒂貝茨回應了一聲，又對機組下令。
「各崗位最終檢查，所有武器解除保險。投彈手，準備。」
「投彈手明白。」
「無線電，保持監聽，注意任何異常信號。」
「明白。」
機艙里安靜得只剩發動機的嗡鳴。
蒂貝茨望著前方，雲層正在漸漸變薄，下方的海面透出灰藍色的光。
那裡是日本列島的方向。
......
廣島。
此時的街巷裡，男女老少被町內會幹部從家裡趕出來，集中在街角和空地上。
他們穿著舊衣服，肩上扛著竹槍和木棍，一排排站好，聽候命令。
這是一支「國民義勇隊」。
隊伍里有頭髮花白的老頭子，弓著背，手裡拄著一根削尖的竹竿，勉強撐著站直。
有十四五歲的少年，臉上還帶著稚氣，卻被套上大人的軍裝，顯得空蕩蕩的。還有背著孩子的婦人，手裡攥著木棍，眼神茫然。
「都聽好了！」
一個中年軍官站在高台上，腰挎指揮刀，神情亢奮。
「敵人馬上就要打過來了！他們已經占了沖繩，現在正在向本土逼近！你們以為他們會對你們客氣嗎？」
「不會！」
「他們會燒掉你們的房子，殺掉你們的親人，把你們的女人拉去當奴隸！」
「我們是大和民族！是蝗國的子孫！就算沒有槍，沒有炮，我們還有命！用竹槍刺死一個敵人，用牙齒咬死一個敵人，我們就贏了！」
「一億玉碎！讓敵人知道，踏上日本列島的每一寸土地，都要付出代價！」
「哈依！」
台下稀稀拉拉地響起了回應聲。
那些老弱婦孺有氣無力地舉著竹槍，臉上沒什麼表情。
這樣的訓話，他們已經聽了幾十遍了。
從最初的熱血沸騰，到現在只剩下麻木。
廣島的工業區里，工廠還在運轉。
這算不上什麼大工廠，只是一些分散的小型機械加工車間和手工坊。
男人們大多已經被征入軍隊或調到更重要的兵工廠去，留下來的工人，要麼是年過五十的老師傅，要麼是十五六歲的學徒。
在一間低矮的車間裡，幾個少年蹲在地上，用手搖車床加工零件。
汗水順著他們瘦削的臉頰滴下來，滴在鐵屑和油污上。
旁邊一個六十多歲的老工人弓著腰，手把手地教他們怎麼打磨炮栓。
車間外，十幾個人正在挖掘壕溝。
鐵鍬一下下扎進泥土，翻出來的土堆在兩側。
壕溝深不過齊腰，寬度只容兩人並肩通過。
這根本擋不住坦克，連步兵都攔不住多久。
可它們還在挖。
因為上頭說，這是「本土決戰」的需要，是「一億玉碎」的必要準備。
離工廠不遠，一處兵營的操場上，日軍士兵正在訓練。
每人只有三發子彈，打完了就要練刺殺。
士兵們排成兩行，互相用木槍對刺，喉嚨里發出低沉的嘶吼。
教官在一旁來回走動，聲音嘶啞地吼著：「不准退！退一步就是死！刺刀見紅！拼到底！」
「為了天蝗陛下！」
「為了大日笨帝國！」
這些士兵大多是十八九歲的年輕人，也有一些四十多歲的老兵。
它們的制服皺巴巴的，鞋子磨破了底，可眼神里還殘存著最後一點狂熱。
它們不知道的是，這一切準備，很快就要失去意義了。
......
上午十一點左右。
「嗚......」
廣島上空忽然響起了刺耳的防空警報。
尖銳的嘶鳴聲從城市各個角落同時響起，有的來自政府大樓頂端的電動警報器，有的來自街頭電線桿上的手搖警報，還有的來自工廠區的汽笛。
市民們茫然抬頭，望向天空。
前幾天的空襲警報都是針對大規模轟炸機群的，常常一響就是幾十架上百架，天被遮住半邊。
可今天這場警報響得很突然，來得也快，不少人還沒反應過來。
高射炮陣地上，日軍防空兵慌忙沖向炮位。
十幾門七五毫米高射炮仰起炮口，對著天空盲瞄。
炮手們搖動方向機，眼睛死死貼著瞄準鏡，可灰濛濛的天幕上，除了一片雲，什麼都看不見。
幾架日軍戰鬥機從附近機場緊急升空。
高射炮徒勞地開火了。
「咚咚咚......」
炮聲在廣島上空迴蕩，灰白色的煙團在空中炸開，越飄越遠，越飄越散，像幾朵不成形的棉花。
炮彈打不到那麼高。
所有射擊全部落空。
「敵機在哪裡？到底在哪裡？」防空指揮官在陣地上暴跳如雷，可誰也給不出答案。
警報聲還在響，但連日軍自己都開始感到茫然。
......
萬米高空。
艾諾拉·蓋伊號穿雲而出，廣島市區清晰可見。
下方的城市鋪展在晨光中，街道縱橫交錯，房屋鱗次櫛比。
太田川從市區穿過，幾座橋樑橫跨河面，河水在陽光下泛著碎光。
蒂貝茨從舷窗往下看了一眼，隨即收回目光。他拿起機內通話器。
「投彈手，看到目標了嗎？」
「看到了。」投彈手托馬斯·費雷比俯在諾頓瞄準具前，聲音比平時緊了一些。
「視野清晰，風速穩定，瞄準點已鎖定。相生橋，就是那裡。」
相生橋。
廣島市中心的一座T形橋。那是事先選定的瞄準點，因為它的形狀獨特，從空中容易辨認，且靠近市區中心。
費雷比的手指在投放開關上輕輕摩挲。
「確認目標，相生橋。」
「準備投放。」蒂貝茨的聲音沉穩。
機艙里的氣氛驟然凝滯。
機械師檢查了彈艙門狀態，無線電操作員保持監聽，領航員報出最後的坐標。
所有人都屏住了呼吸，眼睛盯著各自的儀表和顯示屏。
「彈艙門打開。」蒂貝茨下令。
機腹下方，彈艙門緩緩開啟，冷風灌入，帶著高空的寒意。
「準備完畢。」
「投彈！」
費雷比按下了投放開關。
掛架脫開。
那枚灰黑色的炸彈輕輕一顫，隨即脫離彈艙，向地面墜落下去。
艾諾拉·蓋伊號瞬間減輕了將近五噸的重量，機身猛地向上一跳。
「投彈完畢！」費雷比喊了一聲。
「立即脫離！」蒂貝茨猛地拉杆，同時將操縱杆向右側壓去。
重達六十五噸的B-29發出一聲沉重的金屬呻吟，機身急速右轉，俯衝角度陡然加大。
發動機轟鳴著，螺旋槳在空氣中攪出巨大的嘯聲。
蒂貝茨知道，從現在開始，他有四十三秒。
必須在這四十三秒內，飛得越遠越好。
......
廣島地面。
防空警報還在響。
街上的人抬頭看天，什麼也看不見。沒有轟炸機群，沒有鋪天蓋地的炸彈，只有天空灰濛濛一片。
有人鬆了口氣，以為又是一次誤報。
可緊接著，有人看見了。
一個黑點。
從天上落下來。
起初很小，像一粒飛鳥丟下的石子。可它在不斷變大，越來越清晰，能看到它有一截短粗的身子，尾部有方形的翼。
它不是炸彈。
它比炸彈大得多，形狀也古怪得多。
「那是什麼？」有人低聲問。
「是炸彈嗎？怎麼只有一枚？」旁邊的人回答不上來。
「怎麼這麼大？」一個少年仰著頭，怔怔地望著那個下墜的黑影，手裡的竹槍不知不覺垂了下來。
「它要落到哪裡？」另一個老者眯起眼睛，茫然地看著天空。
沒有人跑。
沒有人躲。
它們甚至不知道該往哪裡躲。
那個東西正在掉下來，可它掉得太慢了......或者說，是降落得太穩定了，穩定得不像是一顆普通的炸彈。
它帶著一種異樣的、莊嚴的、不可阻擋的軌跡，緩緩地向地面靠近。
倒計時。
三十秒。
二十秒。
十秒。
黑點變成了一個巨大的、圓鈍的物體，輪廓清晰得連尾翼都看得見。
「快跑啊......」終於有人聲嘶力竭地喊了出來。
可來不及了。
那個東西在離地面大約六百米的高度，突然發出一道刺目的白光。
光。
無邊無際的光。
一瞬間，整個廣島的天空都被這道白光吞沒了。
光芒從爆心向外擴散，比一千個太陽還要亮，所過之處，天地間的一切顏色都被抹去，只剩下慘白。
然後是熱。
灼熱的氣浪從爆心以每秒數千米的速度向外狂飆，像一面看不見的牆，把沿途的一切都推倒、點燃、熔化。
緊接著是衝擊波。
然後是聲。
最後是火。
一朵巨大的、由火焰和煙塵組成的蘑菇雲，從廣島市中心緩緩升起，像一個從大地深處掙扎出來的巨獸，直衝雲霄。
在爆炸中心的小鬼子直接汽化了。
只剩下一點灰，然後散落在風中。
一些躲在屋內的小鬼子在衝擊波下直接爆體而亡。
更遠一些的小鬼子只見光在快速放大，緊接著陷入了無限的黑暗中......
隨之而來的是帶著熱氣的氣浪......
這一刻，廣島成了一片廢墟。
......
艾諾拉·蓋伊號上。
蒂貝茨死死壓著操縱杆，機身在急劇傾斜中劇烈震顫。
所有機組成員都被按在座椅上，承受著巨大的過載。
「還有多久？」他咬著牙問。
「二十五秒！」領航員的聲音從牙縫裡擠出來。
二十秒。
十五秒。
十秒。
就在倒計時歸零的瞬間，一道刺目的白光從機尾方向亮起，哪怕隔著護目鏡，所有人的眼睛都被晃得一陣發花。
「閃光！確認閃光！」後艙觀察員的聲音變了調。
蒂貝茨穩住機身，繼續右轉，加速脫離。
又過了幾秒，衝擊波到了。
飛機像被一隻巨手猛拍了一下，整個機身猛烈抖動，金屬發出尖銳的呻吟。
蒂貝茨死死抓住操縱杆，穩住航向，沒有讓飛機翻過去。
幾秒後，顛簸平息。
機艙里一片死寂。
然後，無線電里傳來後艙觀察員的聲音，帶著顫抖。
「看......你們快看！」
蒂貝茨偏過頭，從舷窗往後看。
遠處，廣島的上空已經變了模樣。
一個巨大的蘑菇雲柱正緩緩升起，雲柱底部是翻滾的灰白色煙塵，頂部是暗紅色和黑色交織的火雲。
那團雲柱從地面一路向上，穿透了雲層，像一根從地底伸出來的巨大手指，戳進了天空。
整片天空被染成了一種從未見過的顏色，像落日，又像燃燒。
機艙里安靜了好幾秒。
然後，有人長長地吐了一口氣。
「我的上帝......」
「它真的炸了。」
「比我們想像的還大。」
費雷比趴在瞄準具旁，望著遠處的蘑菇雲，嘴唇微微張開，什麼話都沒說出來。
從天空上看向廣島，只見廣島處有一個巨大的坑形成！
蒂貝茨沉默著看了一會兒，收回目光，握住操縱杆，繼續向東方飛去。
他的任務完成了。
身後的廣島正在燃燒......