1998年的槐花開得格外早。裹珍挎著竹籃走在村道上，細碎的白花瓣落了她滿肩。幾個蹲在井台邊洗衣的婦人見了她，立刻壓低了嗓門，像一群突然被掐住脖子的母雞。
"鄭主任來打水啊？"最年輕的張寡婦直起腰，臉上堆著笑，眼睛卻一個勁兒往裹珍手腕上瞟——那隻銀鐲子今早被趙德貴親手扣上，在陽光下白晃晃的刺眼。
裹珍點點頭，轆轤"吱呀呀"地響。水桶沉進井裡時，她聽見背後飄來一句話："...剋死兩個還敢戴銀的，也不怕折壽..."聲音壓得極低，卻剛好能讓她聽見。
她手裡的水桶突然脫了手，"撲通"砸進了井底。裹珍攥著濕漉漉的井繩，指節發白。馮老三在時，總不讓她打水，說井台太滑。那雙手粗糙得像樹皮，卻能穩穩提起滿滿一桶水，一滴都不灑。
"哎喲，聽說趙村長把西頭那間磚房批給她了？"
"可不，昨兒個瓦匠都進料了..."
"嘖嘖，睡出來的房子，也不怕半夜塌了..."
裹珍拎著半桶水往回走，槐花粘在鞋底，踩出黏膩的聲響。路過村里小賣部門口時，幾個嗑瓜子的閒漢立刻噤了聲。直到她走出老遠，才爆發出刺耳的大笑。
村部的後牆新刷了白灰，上面用紅漆寫著"少生快富"的標語。裹珍剛拐進院子，就看見三嬸蹲在食堂門口擇菜，灰白的髮髻上別著一朵蔫巴巴的槐花。
"珍啊，"老太太拽著她袖口往牆角扯，"你聽說了沒？趙德貴前頭那個..."她左右張望，聲音壓得極低，"不是病死的，是讓他活活氣死的！"
裹珍盯著水泥地上爬行的螞蟻。三嬸的指甲掐進她肉里："那女人臨死前...把結婚時的銀鐲子都吞了！腸子都劃爛了..."
"鄭主任！"趙德貴的聲音從辦公室窗口炸出來，"把上個月的計生報表拿過來！"他今天換了一件白襯衫，金鍊子從敞開的領口露出來，在陽光下閃著刺眼的光。
報表上的數字在眼前跳動。裹珍揉了揉太陽穴，昨晚趙德貴喝多了，半夜還把她搖醒要水喝。他吐在炕沿的酒氣到現在還散不盡，混著古龍水的味道，像腐爛的水果。
"...
王家莊那戶超生的..."趙德貴突然湊近，金牙擦著她耳垂，"今晚我去做工作，你跟著。"他粗糙的拇指在她手腕內側摩挲，正好是銀鐲子扣住的地方。
裹珍端著飯盒去給檢查團送飯時，聽見會議室里爆發出鬨笑聲。王局長的聲音隔著門板傳出來："老趙，你這婦女主任挺水靈啊...比縣裡文工團的還俏呢！"
"那可不！"趙德貴嗓門拔得老高，"老子調教出來的..."後面的話被更響亮的笑聲淹沒了。
裹珍站在走廊的陰影里，飯盒裡的紅燒肉漸漸凝出一層白油。牆上"為人民服務"的標語新刷了金邊，在夕陽下亮得晃眼。她突然想起馮老三最後一次出車前，鍋里也燉著這樣的悶肉，他之前都捨不得吃，全留給了她。
"哎，你們聽說了嗎？"保管室的門虛掩著，會計老婆尖細的嗓音扎進耳朵，"她跟過三個男人，一個榆木疙瘩，一個被槍斃了，最後一個更邪性..."
"拖拉機自個兒能翻？保不齊是..."
"噓——"
飯盒"咣當"掉在地上，油湯潑了一地。門裡的竊竊私語立刻變成了誇張的咳嗽聲。裹珍蹲下去撿筷子，看見自己的影子在油污里扭曲變形，像一條被踩住尾巴的蛇。
傍晚的村道上，放學的孩子們追打著跑過。有一個扎羊角辮的小姑娘突然停下來，怯生生地喊："趙嬸好！"裹珍愣住了——這稱呼比"克夫星"更讓她心驚。
"呸！亂喊什麼！"孩子娘沖了過來，一巴掌扇在小姑娘的後腦勺上，"回家洗手去！"女人拽著哭哭啼啼的孩子快步走開，還不忘回頭瞪裹珍一眼，仿佛她是什麼傳染性的病毒。
趙德貴的摩托車突突突地停在她跟前。"上來！"他拍了拍后座，今天他特意換了一件新夾克，頭髮抹得油光水亮。裹珍側坐著，手死死抓住後架。路過井台時，那群洗衣婦人的閒話像飛鏢似的追過來：
"...瞧那屁股扭的..."
"...剋死兩個還不夠..."
"...晚上有她好受的..."
摩托車猛地加速，裹珍不得不抱住趙德貴的腰。男人的汗臭混著髮膠味撲面而來，熏得她胃裡翻江倒海。後視鏡里，她看見自己蒼白的臉，和腕上那枚越來越緊的銀鐲子。
王家莊那戶超生的人家窮得叮噹響。土牆上"少生優生"的標語已經褪了色，院子裡晾著打補丁的尿布。趙德貴一腳踹開搖搖欲墜的木板門，驚得炕上的產婦直往牆角縮。
"五千！少一個子兒明天就拉你去結紮！"趙德貴的小本子幾乎戳到男人的臉上。裹珍站在陰影里，看著那個剛出月子的女人跪在地上磕頭，額頭撞出悶響。
回程的月亮又大又圓。趙德貴把摩托車停在河堤上，金牙在月光下泛著冷光。"怕什麼，"他拽著裹珍往草垛後面走，"早晚是我的人..."他的手掌像把鐵鉗，在裹珍胳膊上留下清晰的指印。
槐花的香氣突然變得濃烈到令人作嘔。裹珍仰面躺在草堆上，看著月亮被烏雲一點點吞沒。趙德貴在她耳邊喘著粗氣，金鍊子一下下拍打著她的鎖骨，像一條冰冷的蛇。
半夜裡，裹珍被雷聲驚醒。她輕手輕腳地爬起來，從樟木箱底層摸出那個鐵絲擰的小擺件——兩個小人站在拖拉機上，已經被摸得發亮。雨點噼里啪啦砸在屋頂上，像無數個小小的墳包被同時掘開。
天亮時雨停了。裹珍在井台邊遇見三嬸，老太太的菜籃里裝著新鮮的艾草。"珍啊，"她突然塞過來一個布包，"縫在貼身衣裳里..."掀開一角，是一道黃符，硃砂畫的咒文已經暈開了。
村部今天格外熱鬧。趙德貴穿著嶄新的幹部服，正給幾個村民批宅基地申請。"鄭主任來了！"他親熱地攬過裹珍的肩膀，金牙閃閃發亮，"西頭那間房下周就能上樑了，到時候..."
裹珍盯著申請書上歪歪扭扭的簽名。最上面那戶姓王，正是昨天那個磕破額頭的產婦家。趙德貴的大拇指在紙面上一抹，鮮紅的指印立刻糊成了血斑。
"鄭主任，喝水。"張寡婦不知什麼時候湊過來，殷勤地遞上茶缸。裹珍剛接過，女人就壓低聲音："...趙德貴睡過村里一半的媳婦..."她瞟了眼正在蓋章的趙德貴，"前年李家的姑娘...投了井..."
茶缸"咣當"砸在桌上。趙德貴不滿地瞪過來，裹珍卻只看見他領口沒擦淨的口紅印，艷得像血。
午飯時，王局長又來了。這次他直接坐到了裹珍旁邊，肥厚的手掌"不經意"地搭在她的大腿上。"小鄭啊，"他噴著酒氣，"下個月縣裡有個婦女幹部培訓班..."
趙德貴立刻接茬："去！必須去！"他給王局長斟滿酒，金牙閃著諂媚的光，"我們鄭主任最要求進步了..."桌下的手卻狠狠掐了一把裹珍的腰，疼得她一哆嗦。
傍晚的村道上，幾個小孩跳皮筋，童謠飄進裹珍耳朵：
"克夫星，掃把精
嫁一個，死一個
銀鐲子，血染紅
今晚要鑽哪個墳？"
裹珍站住了。孩子們一鬨而散，只剩皮筋孤零零地掛在槐樹枝上，隨風搖晃。她突然想起小樹——如果那孩子在這兒，會不會也朝她扔石頭？
趙德貴家旁邊的磚房已經起了半人高。裹珍路過時，瓦匠們正蹲在牆頭歇氣。不知誰吹了一聲口哨："...趙村長好福氣啊..."鬨笑聲中，半塊磚"意外"掉在她腳邊，濺起一灘泥水。
回到小屋，裹珍發現樟木箱被人動過。馮老三的搪瓷缸擺在最上面，底下壓著一張宅基地批文——戶主赫然寫著"趙德貴"，而共有人那欄空著，像一張飢餓的嘴。
夜深人靜時，裹珍用鐵絲撬開了銀鐲子的暗扣。內側刻著的日期在月光下泛著冷光：1998.3.15——正是馮老三的百日祭。鐲子"噹啷"一聲掉進搪瓷缸里，驚飛了窗外棲息的烏鴉。
天快亮時，裹珍做了個夢。夢見自己穿著紅嫁衣站在村口，趙德貴騎著高頭大馬來迎親。路過七里拐時，那台報廢的拖拉機突然自己發動起來，排氣管噴出的黑煙遮天蔽日...