辦事這天，天還沒亮透，裹珍就聽見院牆外頭傳來殺豬般的嚎叫。她支起窗欞，看見趙德貴正指揮著幾個漢子往板車上捆肥豬，那畜生蹬著腿，濺起的泥點子甩了他一褲腳。
"愣著幹啥呢？"趙德貴抬頭瞧見窗縫裡的臉，金牙在晨光里一閃，"趕緊把紅褂子換上！"他抻了抻新做的的確良襯衫，領口別著的紅色徽章被豬血糊得斑斑點點。
裹珍關上窗，樟木箱上擺著一件簇新的紅褂子，料子硬挺得能立起來。她伸手一摸，袖口還別著價簽——是縣百貨大樓的貨，要價頂得上三袋化肥。箱底的鐵絲擺件不知什麼時候滾了出來，兩個小人在拖拉機上歪著脖子看她。
村部大院裡飄著油腥味。臨時搭的土灶上架著三口鐵鍋，王屠戶的砍骨刀剁在案板上"咣咣"直響。裹珍端著搪瓷盆過來接豬血時，正聽見會計老婆跟幾個媳婦在嚼舌根：
"...剋死兩個了還敢穿紅的..."
"...沒看見趙德貴那眼珠子都快粘到她腚上了..."
豬血"嘩啦"一下子澆進盆里，濺起的血沫子沾了裹珍一手。她盯著掌紋里蜿蜒的紅線，突然想起馮老三出事那天，方向盤上也有這樣的血，乾涸了還死死扒著鐵皮。
"鄭主任！"張寡婦老遠就扯著嗓子喊，懷裡抱著的酒罈子遮住了半邊臉，"幫把手呀！"她湊近了才壓低聲音："...趙德貴昨兒個半夜踹開我家門，硬『借』走兩壇高粱燒..."女人脖頸上有一道新鮮的淤青，在衣領下若隱若現。
裹珍剛要接話，村口突然傳來摩托聲。趙德貴像被馬蜂蜇了似的跳起來："快！放鞭！"他邊跑邊往頭上抹頭油，幾綹沒壓住的頭髮支棱著，活像一隻炸毛的老公雞。
鞭炮炸響時，裹珍正往主席台擺瓜子盤。王局長的桑塔納卷著黃土開了進來，車頭上"計劃生育模範鄉"的錦旗撲簌簌響。車門一開，先伸出來的是一個鋥亮的皮鞋尖，接著是繃著褲線的肥腿——那料子太緊，裹珍都能看清他膝蓋窩的褶子。
"領導辛苦了！"趙德貴腰彎得都快要折斷了，金鍊子從他領口滑出來，在陽光下黃得刺眼。王局長卻徑直越過他，一把攥住裹珍的手："小鄭同志更辛苦嘛！"他的拇指在裹珍手心裡畫圈圈，汗津津的像一條蛞蝓。
六張八仙桌在院裡擺開，每桌中央都蹲著一個鋁盆，燉肉浮起的油花里泡著干辣椒。裹珍穿著那件不合身的紅褂子給領導們倒酒，硬領子磨得後頸生疼。三嬸偷偷往她兜里塞了一把艾葉，說是辟邪用，這會兒被酒氣一熏，散發出苦澀的清香。
"同志們！"趙德貴敲著碗站起來，酒氣噴得話筒"刺啦啦"的響，"今天是雙喜臨門的日子！一來慶祝咱村的計劃生育達標，二來..."他突然拽過裹珍，力道大得差點扯掉她胸前的一粒扣子，"鄭裹珍同志正式擔任咱們村的婦女主任！"
掌聲稀稀拉拉的響了起來。裹珍看見張寡婦在角落裡撇了撇嘴，而會計老婆正對著她紅褂子下擺的線頭指指點點。王局長突然在桌子下掐了她大腿一把："小鄭啊，聽說你特別會做思想工作？"他說話時噴出的肉渣子粘在裹珍的袖口，像一粒粒蟲卵。
酒過三巡，趙德貴已經解開皮帶扣，腆著肚子跟鄉幹部們划拳。裹珍趁機躲到灶房添柴，蹲下去才發覺褂子開線了——腋下裂開了一道口子，露出裡頭洗得發白的舊內衣。
"躲這兒幹啥呢？"趙德貴突然堵在門口，影子黑壓壓的罩了過來。他一把扯起裹珍，酒氣混著蒜味噴在她的臉上："王局長...嗝...點名要你陪三杯..."沾著油漬的手順著她的後背往下滑，在腰窩處狠狠擰了一把。
主桌上正在傳看一份紅頭文件。王局長肥厚的手掌拍在紙上："縣裡要樹立典型！"他斜眼瞟著裹珍，"趙村長推薦你去市里...做報告..."說到後兩個字時，舌頭明顯打了結。
裹珍盯著文件末尾鮮紅的公章，恍惚看見馮老三的死亡證明上也有這樣的紅圈。她端起酒杯，發現杯底沉著一隻死蒼蠅，翅膀還在酒液里微微顫動。
"喝呀！"趙德貴在桌子下踹她的小腿。裹珍一仰脖，辣味順著喉管燒到胃裡——這不是正經的糧食酒，是摻了酒精的劣質貨。滿桌人突然鬨笑起來，原來王局長正拿著筷子敲碗，哼唱起葷調子："...小娘子紅褂褂，脫了才是自家人..."
後牆上"少生快富"的標語新刷了金粉，在陽光下晃得人眼花。裹珍添酒時不小心碰倒了醬油瓶，黑稠的液體在文件上漫開，把"婦女模範"幾個字泡得模糊不清。
"你個敗家娘們！"趙德貴揚手就要打，被王局長攔住。"別嚇著咱們鄭主任..."領導的手順著裹珍脊樑往下摸，"晚上...還有工作要談..."他後頸的肥肉堆在衣領外，泛著油光。
散席時已經是日頭西斜。裹珍蹲在井台邊刷盤子，油污在水面上漾出七彩的光。幾個幫忙的媳婦故意把碗摞得老高，瓷碗相撞發出了刺耳的聲響。
"...聽說沒？西頭磚房今天上樑..."
"...趙德貴從救濟款里挪的錢..."
"...克夫星睡出來的房子..."
裹珍把搪瓷缸子擦得鋥亮——這是馮老三的遺物，杯身上"先進生產者"的紅字已經褪了色。缸底突然"噹啷"一響，是那枚銀鐲子撞在瓷壁上。她趁沒人注意，把鐲子藏進了貼身的暗袋，冰涼的銀鏈子貼著皮膚，像一條冬眠的蛇。
夜幕降臨後，村部的裡間亮起了燈。裹珍被叫進去倒茶時，看見王局長正往趙德貴兜里塞信封，兩人臉上都泛著詭異的紅光。窗台上擺著一個嶄新的搪瓷臉盆，底上印著大紅喜字——這原本是發給計生先進戶的獎品。
"小鄭啊，"王局長拍拍身邊的空位，"過來匯報一下思想工作。"他的褲鏈不知什麼時候開了一道縫，露出裡頭絳紅色的內褲邊。趙德貴識趣地往外走，臨關門還衝裹珍擠眼睛，金牙在燈下閃著獸類的光。
本書首發 101 看書網解無聊，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
裹珍盯著牆上掛的錦旗，"巾幗建功"四個字被蟲子蛀出了細小的孔洞。王局長突然攥住她的手腕："聽說...你之前的男人死得蹊蹺？"他另一隻手摸上她的後頸，"要是我幫你查清楚..."汗濕的掌心黏住碎發，扯得頭皮生疼。
這時門外突然傳來"哐當"一聲響。裹珍趁機掙脫，打開門看見三嬸正慌慌張張撿打翻的簸箕，艾草撒了一地。老太太抬頭時，渾濁的眼裡閃著水光："珍啊...西頭房子...鬧鬼了..."
回小屋的路上，裹珍踩到一個軟乎乎的東西。月光下一看，是一隻被碾死的癩蛤蟆，肚腸爆出來，沾著新鮮的車轍印。遠處新蓋的磚房亮著燈，趙德貴的摩托車歪在門口，後視鏡上掛著紅布條，在風裡飄得像一道血痕。
屋裡的樟木箱被人動過了。裹珍掀開蓋子，最上層擺著一張市里培訓班的通知，日期旁邊用紅筆畫了一個歪歪扭扭的圈——好巧不巧正是馮老三的忌日。箱底壓著的宅基地批文上，不知何時多了一個鮮紅的手印，油墨還沒幹透，蹭了她滿手。
半夜裡起了風。裹珍夢見自己站在新蓋的磚房前，房樑上蹲著一隻烏鴉，喙上叼著一根金鍊子。醒來時發現窗欞被刮開了，暴雨傾盆而下，雨點砸在搪瓷缸上，像無數個指甲在叩門。
天蒙蒙亮時雨停了。裹珍穿戴整齊出門，紅褂子已經重新縫好，只是針腳歪歪扭扭的像一條蜈蚣。村道上積著水窪，倒映出她被扯變形的影子。經過井台時，幾個早起的媳婦突然噤了聲，盯著她腰間若隱若現的銀光——那是拆開的鐲子，正隨著步伐在衣擺下閃爍。
趙德貴家新建的磚房前圍滿了人。裹珍擠進去時，聽見瓦匠正跟村長比劃："...邪性得很...剛上的梁自己掉下來了..."地上橫著一根斷成兩截的松木，斷口處滲著黏稠的樹脂，像凝固的血。
人群突然騷動起來。王局長提著褲子從磚房後頭轉出來，臉上還帶著睡痕："鬧什麼鬧！"他剛吼完就踩到一塊濕磚，重重摔在了泥水裡。公文包摔開了，裡頭飄出一張照片——裹珍穿著紅褂子給領導倒酒的側影，背面用紅筆寫著日期和房號。
裹珍彎腰撿照片時，貼身藏的銀鐲子滑了出來，"噹啷"一聲砸在斷樑上。人群"嗡"地退開半步，只有三嬸撲上來往她懷裡塞了一把艾草："快走！快..."老太太的話被趙德貴的罵聲截斷了，他金鍊子纏在脖子上，像一條上吊的繩。
晌午的日頭毒得很。裹珍站在村部院裡，聽著大喇叭循環播放著計生條例。王局長的桑塔納開走了，捲起的塵土裡混著幾張傳單——"婦女模範事跡報告會"的字樣在泥地里格外刺眼。趙德貴從背後貼上來，汗津津的手掌順著她腰線往下滑："今晚...新房子..."
裹珍突然轉身，紅褂子在空氣中劃出道弧線。她看見自己投在牆上的影子，衣擺飛揚像面獵獵作響的旗。院牆外頭，幾個小孩又在唱那首童謠，只是調子變得更詭異了：
"紅褂褂，銀鐲鐲
梁斷掉，鬼呵呵
新房裡，誰在哭
剋死三個才夠數..."
趙德貴的臉色變了。他猛地拽過裹珍往辦公室拖，金牙咬得咯咯響："老子今晚再辦你試試..."話音未落，喇叭突然爆出刺耳的電流聲，循環播放的計生條例變成了悽厲的嗩吶調——正是七里拐那邊辦喪事用的曲子。
裹珍趁機掙脫，紅褂子"刺啦"裂開一道口子。她跑過新蓋的磚房時，聽見裡頭傳來"咚咚"的敲擊聲，像是有人被關在空棺材裡撓板壁。樟木箱裡的鐵絲擺件不知何時跑進了兜里，此刻正隔著布料發燙，燙得她大腿生疼。
傍晚的村道上，裹珍遇見了放羊歸來的老鰥夫。老人盯著她看了半晌，突然說了一句沒頭沒尾的話："七里拐的拖拉機...剎車線是新的..."羊群"咩咩"叫著走遠了，夕陽把它們的影子拉得很長，像一群蹣跚的送葬者。
天黑透時，裹珍摸黑去了一趟七里拐。月光下那台報廢的拖拉機鏽得更厲害了，駕駛座上落著一層槐花，白慘慘的像一層紙錢。她蹲下去摸車底，指腹觸到一截嶄新的鋼絲——兩頭還留著整齊的切口，在月光下泛著冷硬的藍光。
回村的路上起了霧。裹珍的紅褂子被夜露打濕，沉甸甸貼在身上。經過井台時，她聽見三嬸在跟人說話："...那銀鐲子是趙德貴前頭那個的...吞金那天..."
霧突然更濃了。裹珍解開貼身藏著的銀鐲子——這是趙德貴拆開鐲子重打的。鐲子垂下來時，月光正好照見內側刻著的日期：1995.8.23。這不是任何紀念日，而是趙德貴前妻的忌日，村委會檔案裏白紙黑字記著的，裹珍無意中看見過。
村部還亮著燈。裹珍推門進去時，趙德貴正往培訓通知上蓋章，聽見響動頭也不抬："把衣服脫了。"他面前攤著宅基地批文，共有人那欄已經寫上了"鄭裹珍"三個字，墨跡新鮮得能印出手紋。
裹珍沒動。夜風把窗子吹開一道縫，遠處傳來斷斷續續的嗩吶聲。趙德貴終於抬起頭，金牙在燈光下閃了閃："怎麼？還想著馮老三呢？"他抓起一個信封抖了抖，裡頭滑出一張車禍現場的照片，"要不是我..."
話沒說完，電燈突然"滋啦"滅了。月光從窗口瀉進來，照見裹珍腰間的銀鐲子——此刻正像一條活蛇般緩緩蠕動。趙德貴猛地後退，撞翻了墨水瓶，液體在批文上漫開，把"鄭裹珍"三個字泡得模糊不清。
黑暗中傳來"咔嗒"一聲輕響。裹珍摸黑擰開了馮老三留下的搪瓷缸，缸底和銀鐲子碰撞出清脆的鳴響。與此同時，遠處新蓋的磚房突然傳來轟隆一聲巨響——有人看見白天上好的松木樑無緣無故又斷了一根，斷口處滲出暗紅色的樹脂，在月光下像極了凝固的血。