凌晨四點半，鄭裹珍就被後院的雞叫聲驚醒了。她睜開眼，借著窗外朦朧的晨光，看見小黃正蹲在窗台上，警惕地豎起耳朵。這是她在張大娘飯館工作的第三天，身體還不太適應這種起早貪黑的生活節奏。
"起來啦？"張大娘的聲音從門外傳來，伴隨著輕輕的敲門聲，"今天趕集，得早點準備。"
鄭裹珍趕緊爬起來，用冷水洗了一把臉。初秋的井水已經帶著刺骨的寒意，讓她瞬間清醒過來。她套上張大娘給她的舊圍裙——深藍色的確良布上沾著洗不掉的油漬，卻散發著淡淡的肥皂香。
廚房裡，張大娘已經生好了煤爐。跳動的火苗把老太太布滿皺紋的臉映得通紅。
"先把這筐土豆削了。"張大娘指了指牆角，"記得削薄點，別浪費。"
鄭裹珍蹲在小板凳上開始幹活。土豆皮在她手裡打滑，削皮刀好幾次差點割到手指。在趙家溝當婦女主任這些年，她哪幹過這種粗活？那時候，連自家地里的活都有人搶著幫忙干。
"你這手法不對。"張大娘不知什麼時候站在了她身後，粗糙的手掌覆在她手上，"要這樣，拇指抵著，刀往外推。"
鄭裹珍削得很慢。才削了半筐土豆，右手拇指就磨出了水泡。她咬著牙沒吭聲，但細心的張大娘還是發現了。
"哎喲，你這手..."老太太轉身從柜子里找出半卷膠布，"先纏上，等長繭子就好了。"
天剛蒙蒙亮，飯館就迎來了第一批客人——趕集的農民和批發市場的小販。鄭裹珍躲在廚房裡，透過門縫偷偷往外看。張大娘麻利地招呼客人，記菜單，端茶倒水，完全看不出是個六十多歲的老人。
"裹珍！把這三碗面端出去！"張大娘的喊聲把她嚇了一跳。
鄭裹珍手忙腳亂地端起托盤。熱麵湯在碗裡晃蕩，有幾滴濺到她手上，燙得她差點鬆手。她戰戰兢兢地走到前廳，三個穿著工裝的男人正大聲說笑著。
"您的面..."她聲音小得像蚊子叫。
男人們抬頭看了她一眼，繼續自顧自聊天。鄭裹珍鬆了口氣，剛要轉身，突然聽見其中一個人說："這不是趙德貴屋裡的嗎？"
她的血液瞬間凝固了。
"還真是！"另一個男人湊近打量她，"怎麼淪落到端盤子了？"
鄭裹珍逃也似地跑回廚房，心臟跳得快要衝出胸膛。張大娘疑惑地看了她一眼，但沒多問，只是讓她去後院洗堆積如山的碗筷。
冰涼的自來水沖在發燙的手上，鄭裹珍的眼淚終於忍不住掉下來，混進洗碗水裡。小黃不知什麼時候溜了進來，輕輕蹭著她的褲腿。
"沒事的..."她抹了一把臉，小聲對自己說，"總會過去的。"
中午的客流高峰讓鄭裹珍忙得腳不沾地。她不僅要洗碗，還要幫著擇菜、擦桌子、倒垃圾。有幾次她不小心把剩菜湯灑在地上，引來張大娘不滿的目光。
"你這樣不行。"趁下午客人少的空檔，張大娘把她叫到跟前，"幹活得用點心，別毛毛躁躁的，你看這桌子擦的，油漬都沒擦乾淨。"
鄭裹珍低著頭，像個做錯事的孩子。
"算了，你先去把後院的菜摘了。"張大娘嘆了口氣。
後院的菜地不大，但種類不少。鄭裹珍蹲在地里，按照張大娘的指示摘空心菜。九月的陽光依然毒辣，不一會兒她的後背就濕透了。汗水順著下巴滴在泥土裡，很快就被吸收得無影無蹤。
"你這菜摘得不對。"張大娘不知何時站在了她身後，"要把老莖留長點，這樣還能再長一茬。"
老太太蹲下身示範給她看。鄭裹珍注意到張大娘的手——粗糙得像樹皮，指關節粗大變形，指甲縫裡永遠有洗不掉的泥土色。這是一雙幹了一輩子活的手。
"大娘，您...您不問我以前的事嗎？"鄭裹珍鼓起勇氣問道。
張大娘手上的動作沒停："有什麼好問的？來我這幹活的人，誰沒點難處？我男人死的早，只有一個兒子在省城，我知道一個女人有多難。"
夕陽西下時，飯館裡又熱鬧起來。這次鄭裹珍學聰明了，儘量躲在後廚不出去。她發現在飯店洗碗其實也有技巧——先衝掉殘渣，再用熱水加洗潔精，最後用涼水過一遍，又快又乾淨。
晚上九點，最後一桌客人終於走了。鄭裹珍累得腰都直不起來，手指被水泡得發白起皺。張大娘卻還精神抖擻地在算帳。
"今天辛苦了。"老太太遞給她一個信封，"這是你這幾天的工錢。"
鄭裹珍打開一看，裡面是五十塊錢，比說好的多了不少。
"大娘，這..."
"拿著吧。"張大娘擺擺手，"我看出來了，你不是干慣粗活的人。能堅持下來不容易。"
回到小屋，鄭裹珍數了數自己全部的家當——五十三塊五毛錢。她把錢小心地包在手帕里，塞在枕頭底下。小黃跳上床，在她腿邊找了一個舒服的位置趴下。
月光透過窗戶照進來，鄭裹珍盯著天花板上的裂縫出神。她想起趙德貴被判刑那天，法庭上有人喊"這種貪官就該槍斃"。現在趙德貴已經死了，她卻還活著，在這個陌生的地方，靠自己的雙手掙一口飯吃。
第二天一早，鄭裹珍比平時起得更早。她悄悄把飯館裡里外外都打掃了一遍，連窗台上的花盆都擦得鋥亮。
"喲，今天太陽打西邊出來了？"張大娘看到後驚訝地說。
鄭裹珍不好意思地笑笑："我想學學怎麼招呼客人。"
張大娘眯起眼睛打量她："真想學？"
"嗯。"鄭裹珍用力點頭，"我想...我想好好干。"
就這樣，張大娘開始教她一些簡單的待客之道：怎麼記菜單，怎麼算帳，甚至連端盤子的姿勢都有講究。
"手腕要穩，步子要輕。"張大娘示範給她看，"眼睛要看著前方，別老低著頭。"
鄭裹珍學得很認真。雖然第一次獨立招待客人時，她把兩碗面送錯了桌，但張大娘並沒有責備她。
"慢慢來，誰還沒個第一次？"老太太這樣說道。
日子一天天過去，鄭裹珍漸漸適應了飯館的工作節奏。她的手上長出了繭子，不再動不動就打碎碗碟；她能一次性端四碗面而不灑一滴湯；她甚至學會了做幾樣簡單的飯店炒菜。
一個月後的傍晚，飯館裡來了一個特殊的客人——雀斑姑娘。
"喲，這不是我『表姐』嗎？"雀斑姑娘一進門就認出了她，"混得不錯啊，都當上服務員了。"
鄭裹珍的手不自覺地又抖了一下，茶水灑在了桌布上。
"您...您想吃點什麼？"她強作鎮定地問。
"怎麼，不認識我了？"雀斑姑娘提高嗓門，"當初在勞務市場，要不是我介紹，你能找到那麼好的工作？"
飯館裡的其他客人都好奇地看過來。鄭裹珍感覺臉燒得厲害，恨不得找個地縫鑽進去。
"小麗！"張大娘從廚房走出來，手裡還拿著炒勺，"你又在欺負人？"
原來雀斑姑娘叫小麗，是張大娘遠房親戚的孩子，以前也在飯館幫過工。
"張大娘，您不知道吧？"小麗得意地說，"她可是殺..."
"我什麼都知道。"張大娘打斷她，"你要是來吃飯的，就安安靜靜吃；要是來搗亂的，現在就給我出去！"
小麗撇撇嘴，隨便點了一碗麵吃完就走了。鄭裹珍站在原地，眼淚在眼眶裡打轉。
"別理她。"張大娘拍拍她的肩，"去把後院的蔥剝了。"
那天晚上，鄭裹珍翻來覆去睡不著。她想起小麗看她的眼神，那種混合著鄙夷和幸災樂禍的表情。她知道，自己的過去就像影子一樣，永遠甩不掉。
第二天清晨，鄭裹珍鼓起勇氣找到張大娘。
"大娘，我想跟您說說我的事..."
張大娘正在和面，頭也不抬地說："想說就說，不想說就不說。在我這兒，你只管好好幹活就行。"
"不，您應該知道。"鄭裹珍深吸一口氣，"我原來...是趙家溝趙德貴的..."
"我知道。"張大娘突然打斷她，"從第一天我就認出來了。電視上報導趙德貴案子時，有你的鏡頭。"
鄭裹珍震驚地瞪大了眼睛。
"那你...為什麼還收留我？"
張大娘放下手中的麵團，撩起圍裙擦了擦手："我活了六十多年，見過的人多了去了。有的人表面光鮮，背地裡一肚子壞水；有的人一時糊塗，但本質不壞。"她看著鄭裹珍的眼睛，"我看你，不像壞人。"
鄭裹珍的眼淚奪眶而出。這是趙德貴出事後，第一次有人對她說這樣的話。
"行啦，別哭哭啼啼的。"張大娘重新揉起麵團，"去把昨天的帳本拿來，我教你記帳。"
從那天起，鄭裹珍更加努力地工作。她不僅包攬了後廚所有的雜活，還主動學習記帳、採購。張大娘看在眼裡，漸漸把更多的事情交給她打理。
深秋的一個早晨，鄭裹珍照例早起打掃飯館。推開門，卻發現張大娘沒像往常一樣在廚房忙碌。
"大娘？"她輕輕敲響臥室的門。
裡面傳來虛弱的回應："進來吧..."
張大娘躺在床上，臉色蒼白如紙。
"我沒事，就是有點發燒。"老太太勉強笑了笑，"今天飯館就交給你打理了。"
鄭裹珍手忙腳亂地找來退燒藥，又熬了薑湯。她本想關門歇業一天，但張大娘堅決不同意。
"趕集的日子，多少老主顧要來吃飯？不能關。"
就這樣，鄭裹珍第一次獨自撐起了整個飯館的運營。她既當洗碗工又當前廳服務員，忙得連喝口水的時間都沒有。奇怪的是，面對客人們挑剔的目光，她不再像以前那樣畏畏縮縮了。
"您的紅燒肉，請慢用。"她自然地微笑著，把菜端到客人面前。
傍晚，張大娘的燒退了些，硬撐著起來查看帳目。讓她驚訝的是，這一天的營業額比平時還高。
"不錯嘛。"老太太欣慰地說，"看來我能安心退休了。"
鄭裹珍正在擦桌子，聽到這話猛地抬起頭："大娘，您...您要關店？"
"我老了，干不動了。"張大娘嘆了口氣，"兒子在省城買了房子，一直想接我過去。"
鄭裹珍的心一下子沉了下去。如果飯館關門，她又要無家可歸了。
"不過..."張大娘意味深長地看著她，"如果有人願意接手，我倒是不介意把店盤出去。"
鄭裹珍愣住了："您的意思是..."
"你這兩個月的表現我都看在眼裡。"張大娘笑著說，"怎麼樣，有興趣當老闆娘嗎？"
月光如水，灑在後院的小屋裡。鄭裹珍躺在床/上，輾轉反側。張大娘開出的條件很優惠——每月五百塊租金，包括後面的住處，其餘賺的都歸她。
"我可以嗎？"她輕聲問阿黃。貓咪已經睡著了，發出輕微的呼嚕聲。
窗外，秋風吹落一片枯葉，輕輕拍打在窗玻璃上。鄭裹珍突然想起那個睡在公園長椅上的雨夜。短短兩個月，她的生活發生了天翻地覆的變化。
"我能行。"她對自己說，然後慢慢閉上眼睛。明天，將是嶄新的一天。