B站，網遊區。
泰哥揉了揉布滿血絲的眼睛，關掉了錄製軟體。
桌上的泡麵已經涼透，但他絲毫沒有食慾。
作為B站遊戲區頭部UP主之一，泰哥以其犀利、客觀、從不恰爛錢的評測風格，積累了數百萬粉絲。
他的評分體系很簡單，最高十分，代表著「改變業界的傑作」；最低一分，則意味著「浪費生命的垃圾」。
自從《英雄聯盟》上線，他就徹底淪陷，幾乎將所有精力都投入其中。
前段時間，《英雄之路》的運營找上門，開出七位數的商單，想請他在公測時幫忙站台宣傳。
雖然說的是宣傳，但傻子都知道，就是要給《英雄之路》說好話。
他當時只看了一眼對方發來的實機演示片段，就毫不猶豫地拒絕了。
什麼垃圾玩意，還想敗壞老子的口碑。
昨天，《英雄之路》公測。
本著職業精神，也為了給自己的粉絲們一個交代，他硬是捏著鼻子，在遊戲裡待了整整半天。
從最初的好奇，到中途的噁心，再到最後的憤怒。
半天下來，他感覺自己像是剛從一場光怪陸離的噩夢中驚醒。
他顧不上休息，連夜趕工，將自己所有的體驗和憤怒，全都剪進了新一期的視頻里。
第二天清晨，伴隨著第一縷陽光，一條視頻準時出現在B站首頁。
視頻的封面，是《英雄之路》里那個粗糙不堪的「傳說皮膚」模型，旁邊是一個碩大無比、鮮紅刺眼的數字「1」。
標題更是充滿了毫不掩飾的嘲諷與憤怒。
【泰哥評測：1分！滾出克！我從未見過如此厚顏無恥的縫合怪！《英雄之路》公測品鑑（含媽量極高）】
視頻一開場，就是泰哥那張標誌性的、睡眼惺忪的臉。
「嘿，兄弟們，你們最愛的泰哥，又來了。」
他對著鏡頭，有氣無力地揮了揮手，眼袋重得像是掛了兩個秤砣。
「今天，咱們不恰飯，不玩梗，就當一回垃圾分類員，好好聊聊昨天公測的這款，號稱要『引領Moba未來』的屎失級震撼巨作——《英雄之路》。」
他刻意加重了「屎失級」和「震撼」兩個詞的讀音，諷刺意味拉滿。
畫面一轉，切入了《英雄之路》的登錄界面。
「首先，我們來看它最大的噱頭——上線即送全英雄，和贈送部分皮膚。」
泰哥的聲音里透著一股疲憊的譏誚。
「聽著是不是很爽？我一開始也這麼覺得。」
「哇，巔峰創游，王總大氣！這福利，直接把隔壁林總的遊戲科學按在地上摩擦啊！」
「直到我進了遊戲，我才發現，我錯了，錯得離譜。」
視頻里，遊戲倉庫的界面被打開，密密麻麻的英雄頭像和皮膚卡片一閃而過。
「它不是送了你一座金山，兄弟們，它只是在你家門口，傾倒了一整個垃圾填埋場，然後告訴你，『看，這些財富，現在都是你的了！』，讓你誤以為自己擁有了全世界。」
「接下來，我們聊聊手感。」
畫面切換到新手教程，一個名為「趙子龍」的英雄，在泰哥的操作下，走起路來像是踩在了一塊巨大的肥皂上，飄忽不定，毫無質感。
「大家看這個移動，絲滑嗎？太絲滑了！絲滑得我以為我不是在操控一個身披重甲的將軍，而是在操控一個腳底抹了開塞露的竄天猴！」
「然後是打擊感。」
泰哥操控著「趙子龍」，一槍戳在一個小兵身上。
「噗。」
一聲輕微到幾乎聽不見的音效響起，小兵的血條掉了一截，動作毫無變化。
「聽見了麼？就這？我用指甲彈一下鼻屎的聲音都比這個大！這叫長槍？這叫打擊感？這他媽是棉簽吧！」
「王浩宇說學的「動作天尊」，我嚴重懷疑，王浩宇在設計這款遊戲的時候，是不是把『動作天尊』的「天尊」學了，把『動作』兩個字給摳掉了！」
彈幕瞬間爆炸。
「哈哈哈哈棉簽可還行？」
「腳底抹了開塞露，泰哥你是魔鬼嗎？」
「別尬黑，起碼還有個『噗』聲呢！」
視頻繼續。
「當然，最精彩的，還得是它的美術。」
畫面上，出現了一個皮膚的宣傳原畫，畫中是一個金盔金甲，手持巨劍，眼神凌厲的戰神，看上去威風凜凜。
「看看這原畫，帥不帥？霸氣不霸氣？傳說品質！我當時就想，免費送這個？巔峰創游這次是下了血本了！」
「然後……」
泰哥故意停頓了一下，畫面猛地切到遊戲內。
那個所謂的「金甲戰神」，變成了一個手腳比例失調，渾身泛著廉價塑料光澤的鐵皮罐頭，走起路來，模型僵硬得像是木偶。
「這……這是個什麼玩意兒？」
泰哥的聲音充滿了匪夷所思的腔調。
「請問這是金甲戰神？這分明是村口王師傅用廢品站回收的易拉罐和鐵皮，給你焊出來的行為藝術品吧！你管這叫傳說皮膚？我看是傳銷皮膚才對！騙一個是一個！」
「如果說，以上這些，還只是讓我覺得噁心的話。那麼接下來的發現，就只剩下憤怒了。」
畫面一黑，再亮起時，是兩個英雄的技能介紹對比圖。
左邊，是《英雄之路》里一個名叫「后羿」的射手英雄。
右邊，是《英雄聯盟》的寒冰射手艾希。
Q技能，一個叫「萬箭齊發」，一個叫「射手的專注」。
W技能，一個叫「燎原之火」，一個叫「萬箭齊下」。
R技能，一個叫「穿雲神箭」，一個叫「魔法水晶箭」。
除了名字和圖標拙劣地修改了一下，技能的文字描述、效果、傷害數值，幾乎一模一樣！
「兄弟們，我沒看錯吧？」
泰哥的聲音陡然拔高，充滿了怒火。
「這特麼不就是寒冰射手艾希嗎？！你換個名字，換個模型，就不叫抄襲了？」
「巔峰創游，王浩宇！你們公司的策劃，是不是簡歷上寫著『曾在遊戲科學任職』，其實是在人家公司樓下掃了一個月地，然後就被開除了啊？！」
「臉呢？你們的臉呢？」
視頻的最後，泰哥的臉重新出現在屏幕上，他的表情前所未有的嚴肅。
「玩了半天，我看著所有的英雄的界面，拿了幾十個所謂的『傳說皮膚』，但我一點都不快樂，甚至感到一種前所未有的空虛。」
「因為我什麼都沒有付出，我沒有體驗過為了一個心愛的英雄，辛辛苦苦攢上幾個星期金幣的期待；我沒有體驗過第一次用自己買的英雄拿到五殺的激動；我更沒有體驗過通過自己的努力，一步步解鎖收藏，看著倉庫慢慢充實起來的滿足感。」
「一款好的遊戲，它的核心樂趣，永遠是『過程』，是『追求』，是『成長』，而《英雄之路》，它粗暴地剝奪了這一切，它直接把終點線上的獎盃塞到你懷裡，然後沾沾自喜地問你，『驚不驚喜，意不意外？』」
「我只想說，我呸！」
「所以，這款集手感稀爛、畫面污染、玩法抄襲、設計腦癱於一身的縫合怪遊戲，我該給幾分？」
泰...哥深吸一口氣。
畫面上，一個巨大的、血紅色的「1」字，狠狠地砸了下來，占據了整個屏幕。
「一分！」
「這一分，是給它伺服器還能開機，讓我錄完了這期視頻。」
「多的，一分都沒有！」
「王浩宇，巔峰創游，聽好了，玩家不是傻子。把我們當傻子的人，最後，自己才是最大的那個傻子。」
「滾出克！」
視頻到此結束。
僅僅一個上午，這條視頻的播放量就突破了五百萬，評論區徹底淪陷。
【龍哥V587：泰哥罵得好！我昨天玩了二十分鐘就卸載了，那破遊戲玩多了感覺智商都會下降！】
【今天也要加油鴨：笑死我了，那個后羿，我朋友昨天玩的時候，下意識就喊『我艾希大招中了！』，肌肉記憶根本改不掉！簡直是公開處刑！】
【是阿偉啊：王浩宇真是個商業奇才，他成功地做出了一款能同時得罪畫面黨、手感黨、劇情黨和MOBA核心玩家的遊戲，堪稱業界典範！】
【騎著蝸牛去追風：感謝泰哥以身試毒！本來還想去看看的，現在省了我下載的功夫，也保住了我的電腦不被砸壞。】
【林總的小迷弟：最噁心的就是抄襲！吃相太難看了！建議遊戲科學法務部重拳出擊，直接把巔峰創游告到破產！】
當然，評論區里也夾雜著一些不和諧的聲音。
【用戶138xxxx250：我覺得還行啊，免費送全英雄不好嗎？不用像玩別的遊戲一樣肝了，對新手很友好。】
【愛吃西瓜的貓：這才剛公測，有點小問題很正常吧，大家多一點寬容不好嗎？我相信官方後面肯定會優化的。】
然而，這些評論剛一出現，就被憤怒的玩家們淹沒了。
「孝子來了？0.5一條，括號內容記得刪除。」
「對對對，後面會優化成《英雄聯盟2》是吧？」
「哥們，別在這兒上班了，你看看你們公司後台，玩家都快跑光了，工資還能發出來嗎？」
風暴，已經形成。
不止是泰哥，B站、斗虎、各大遊戲論壇……幾乎所有有影響力的遊戲UP主和社區，都對《英雄之路》給出了清一色的差評。
無數的吐槽視頻、評測文章、憤怒的帖子，像雪崩一樣，從網際網路的每一個角落，朝著「巔峰創游」，轟然砸下。
這是一場由玩家自發形成的，針對《英雄之路》的公開處刑。
...