遊戲發售前三天。
一封來自【GameScience】的加密郵件，如同無聲的信使，精準地抵達了全球五十家頂級遊戲媒體的評測編輯郵箱。
北美，IGN總部。
資深編輯大衛·米勒的咖啡已經涼透了。
他盯著屏幕上那封郵件，標題簡潔而有力——【《黑神話：悟空》完整評測版邀請】。
「哼，終於來了。」
大衛靠在椅背上，揉了揉有些酸澀的眼睛。
作為一個骨灰級的西遊迷，他對這個題材的感情，遠比其他人要複雜。
他既期待，又恐懼。
期待一個真正能承載那段恢弘神話的遊戲誕生，又恐懼它被粗製濫造的商業化所玷污。
他深吸一口氣，點開了郵件，按照指引，輸入了獨屬於他的加密密鑰。
下載進度條開始緩緩跳動。
三個小時。
整整三個小時的下載時間。
門外的陽光從黃昏的溫暖，最終沉入深夜的寂靜。
外賣盒裡的披薩早已僵硬，無人問津。
大衛的世界裡，只剩下屏幕上那個手持棍棒，身披甲冑的身影。
他忘了時間，忘了飢餓，甚至忘了呼吸。
開場的那一幕，當那顆桃子變化成猴子模樣，鏡頭緩緩拉近，他眼中的迷茫、不羈、以及深藏的一絲悲憫，透過屏幕，直擊大衛的心臟。
「我的上帝……」
他下意識地喃喃自語。
這不是CG。
這是即時演算的畫面。
猴子身上那數以萬計的毛髮，隨著呼吸和動作，每一根都在獨立運算，纖毫畢現。
戰鬥開始時，他更是被徹底征服。
面對兇悍的刀狼妖，他操控的猴子沒有一絲多餘的動作。
側身、格擋、鐵棒橫掃。
金屬與利爪碰撞的火花，沉重而真實的打擊感，以及最後那乾淨利落、充滿暴力美學的處決動作。
「這……這才是東方的戰鬥！」
大衛的腎上腺素在飆升。
他一路西前行，戰過狼妖，斗過黑熊。
他見識了定身術的神奇，體驗過毫毛分身的震撼，更用一記捅破天的巨化金箍棒，將那龐大的黑熊精釘死在山壁之上。
然而，真正讓他靈魂為之顫慄的，是劇情。
遊戲科學沒有簡單地復刻一個斬妖除魔的故事。
他們塑造了一個真正的「行者」。
在一段劇情中，猴子和牛魔王共同對抗天兵天將。
又到後面，他對牛魔物說出話讓大衛的眼眶濕潤了。
「你的兒子我送給觀音了；今天鐵扇公主的那把扇子，我也要定了。」
...
「認師父，修正果！只有這條路是留給我們走的，你還不明白嗎！」
...
「我死後，不要拿我屍身所幻化的東西……」
...
妖性、佛心、人性，以及那份不屈於天地，不跪於神佛的抗爭精神。
這才是他心中的英雄！
當屏幕上浮現出遊戲科學製作人名單的字樣時，大衛猛地從椅子上站了起來，胸口劇烈地起伏。
激動，震撼，狂喜。
無數種情緒在他的胸腔里衝撞，最後匯成一句話。
「傑作……不，這是不朽的傑「作！」
他幾乎是撲到了鍵盤前，手指因為過度興奮而微微顫抖。
他甚至不需要構思。
那些讚美的詞句，如同山洪般從他的腦海里傾瀉而出。
【10/10 -不朽的傑作，東方神話的終極獻禮】
他敲下了這個標題。
「IGN已經很久沒有給出滿分了，但今天，我必須打破這個慣例。」
「《黑神話：悟空》用一種近乎於『神跡』的方式，重新定義了動作遊戲的上限，也重新定義了遊戲敘事的天花板。」
「它不僅僅是一款遊戲，更是一部可以玩的，流淌著東方血脈的史詩。」
「它讓我們看到了一個角色的多面性，他可以是焚盡八荒的妖王，也可以是心懷慈悲的行者。」
「他的每一次揮棒，都是對宿命的抗爭；他的每一次回眸，都藏著五百年的孤獨。」
「遊戲科學用他們驚人的才華和對文化的深刻理解，為全世界的玩家，重新定義了『神話』這個詞的重量。」
「去玩吧，不要猶豫，不要等待，去親身體驗這段旅程，然後你就會明白，為什麼我會給出這個分數。」
「因為，它值得。」
寫完最後一個字，大衛長長地呼出了一口氣，仿佛耗盡了全身的力氣。
他看著屏幕上的稿子，臉上露出了心滿意足的笑容。
這篇評測，將會是IGN今年的標杆之作。
他毫不懷疑。
他將稿件和評分，通過內部系統，提交給了他的頂頭上司，IGN評測部總監——湯普森。
一個小時後。
大衛的內部通訊器響了。
是湯普森。
「大衛，來我辦公室一趟。」
聲音聽不出喜怒。
大衛整理了一下襯衫，帶著一絲期待和驕傲，走向了總監辦公室。
他推開門。
一股濃郁的雪茄味撲面而來。
湯普森坐在寬大的真皮老闆椅上，背對著他，看著窗外的城市夜景。
「總監，您找我？」
湯普森轉過椅子，他的臉上沒有任何笑容，眼神深邃而複雜。
他指了指辦公桌上列印出來的一份文件。
正是大衛剛剛提交的評測稿。
「大衛，這篇稿子，不行。」
湯普森的聲音很平靜，卻像一記重錘，狠狠砸在大衛的心上。
「什麼？」
大衛臉上的笑容僵住了。
「為什麼不行？總監，這是我從業十年來，寫得最滿意的一篇稿子！也是我玩過的，最出色的遊戲！」
他的聲音因為激動而拔高。
湯普森沒有直接回答，他拿起雪茄，深深吸了一口，吐出繚繞的煙霧。
煙霧模糊了他的表情。
「大衛，你來IGN多久了？」
「十年了，總監。」
「十年……」湯普森點了點頭，語氣變得意味深長，「那你應該知道，我們不僅僅是一個遊戲媒體。」
大衛皺起了眉頭，他隱隱感覺到一絲不對勁。
「我不明白您的意思。」
湯普森站起身，走到大衛的面前，以居高臨下的狀態看著他。
「大衛，這個世界，講究的是『平衡』。」
他緩緩說道。
「夏國……這幾年發展得太快了，科技、經濟、軍事……快到讓所有人都感到不安。」
「現在，他們甚至要在我們最引以為傲，最具有文化統治力的遊戲產業上，也插上一腳，而且一出手，就是王炸。」
大衛的心，猛地沉了下去。
他終於聽懂了。
「總監！這跟遊戲本身有什麼關係？我們是評測媒體！我們的信條是客觀！公正！」
他的聲音里充滿了憤怒和難以置信。
湯普森轉過身，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。
「客觀？公正？」
他像是聽到了什麼天大的笑話。
「大衛，你太天真了，這個世界上，哪有絕對的客觀公正？一切，都是生意。」
他走回辦公桌，用手指點了點那份評測稿上鮮紅的「10/10」字樣。
「10分？滿分？不朽的傑作？」
湯普森的眼神變得銳利起來。
「這個分數太高了，高到……會讓一些『大人物』不高興。」
「大人物？」
「沒錯。」湯普森靠在桌沿，雙臂抱胸，「我們的贊助商，那些每年給我們投入數百萬美元的歐美遊戲巨頭。我們的合作夥伴，那些掌握著行業話語權的資本。」
「他們……不希望看到一個來自夏國的遊戲，一個他們完全無法掌控的對手，就這樣輕而易舉地，站在行業的金字塔頂端。」
「這會讓他們顯得像個笑話。」
轟！
大衛的腦子一片空白。
他感覺自己堅守了十年的某種東西，在這一刻，被無情地擊碎了。
那些印在媒體手冊第一頁的信條，「客觀、公正、獨立、真實」，此刻看起來，就像是一串冰冷的，毫無意義的印刷符號。
他看著眼前這個西裝革履，滿嘴都是「平衡」和「利益」的男人，第一次感到如此的陌生和噁心。
這就是他尊敬了十年的上司？
這就是他為之奮鬥了十年的地方？
「所以……」大衛的聲音乾澀而沙啞，「所以，就因為這個，我們就要昧著良心，去詆毀一部偉大的作品？」
「不是詆毀。」
湯普森糾正道。
「只是……讓它回到一個『合適』的位置。」
他走上前，伸出手，重重地拍了拍大衛的肩膀。
那隻手，像烙鐵一樣滾燙。
「最多，8分。」
湯普森的語氣，不容置疑。
「我不管你用什麼方法，找出一些無關痛癢的『缺點』。」
「比如，後期地圖的重複度略高，或者，某些支線任務的引導不夠清晰，這種話術，你應該比我更懂。」
他湊到大衛耳邊，聲音壓得極低，卻如同惡魔的低語。
「明天早上，上班之前，我要在我的郵箱裡，看到一份新的評測稿。」
「一份，8分的評測稿。」
湯普森直起身，重新拿起那根雪茄，深深地吸了一口。
「這是命令。」
辦公室的門，被輕輕關上。
大衛一個人，僵硬地站在原地，如同被抽走了靈魂的木偶。
他低頭，看著自己那雙寫出【不朽的傑作】的手。
此刻，它們卻要被迫去敲打出謊言。
職業的尊嚴，內心的熱愛，與冰冷的現實，在他腦海中瘋狂地撕扯。
他感覺自己，正站在一個深不見底的懸崖邊上。
退一步，是背叛自己的靈魂。
前一步，是粉身碎骨。
...