夜。
IGN總部大樓的某個隔間裡，只剩下鍵盤敲擊聲和男人沉重的呼吸聲。
大衛·米勒雙眼布滿血絲，死死地盯著屏幕上那隻栩栩如生的猴子。
在他的文檔里，【10/10 -傑作】的字樣已經停留了超過三個小時。
他寫了洋洋灑灑數千字的讚美，他將這款遊戲稱為「來自東方的神諭」，是「第九藝術的文藝復興」。
他認為，這款遊戲足以和過去許多經典的遊戲並列進入史詩殿堂。
他的良心想要讓他把這篇稿子一字不改的交還給領導，可現實讓他低下了頭。
桌角上，一張溫馨的家庭合照刺痛著他的眼睛。
照片上，他的妻子抱著剛出生不久的第二個孩子，笑得無比燦爛。
旁邊，是一張冰冷的銀行帳單。
新買的房子，每個月需要償還的高額貸款，像一座無形的大山，壓得他喘不過氣。
他想起了主編找他談話時，那意味深長的眼神和看似不經意的提醒。
「大衛，我知道你很欣賞那款夏國遊戲。」
「但是，你要明白，IGN的評分，代表的不僅僅是遊戲品質，它還牽動著很多……很多方面的利益。」
「我們的很多大客戶，他們可不希望看到一個來自夏國的『神』，突然出現在他們頭頂。」
「有時候，過於刺眼的光芒，是會灼傷所有人的。」
主編的話語，如同魔咒，在他腦海里反覆迴響。
他知道，如果他給了這個10分，他將得罪整個西方的遊戲資本圈。
他的主編會不高興，那些GG商會撤資，而他……很可能會失去這份賴以生存的工作。
理想？藝術？
在冰冷的現實面前，這些詞彙顯得那麼蒼白無力。
大衛痛苦地閉上眼睛，腦海里是猴子那不屈的眼神，是那撼天動地的戰鬥，是那植根於古老神話的悲壯史詩。
可當他睜開眼，看到的卻是孩子的奶粉帳單和妻子的期待。
「對不起……」
他對著屏幕里的猴子，用幾不可聞的聲音喃喃自語。
他伸出顫抖的手，像是在舉行一場對自己的審判。
他一個字一個字地，刪掉了文檔里所有飽含激情的讚美。
「視聽盛宴」變成了「視覺效果不錯」。
「史詩級敘事」變成了「劇情一般」。
「革命性戰鬥體驗」變成了「打擊感還行」。
每一個字的修改，都像一把小刀，在他的心上划過。
最終，他將那個刺眼的【10/10】，改成了【8/10】。
一個優良，但絕不頂尖的分數。
一個不得罪任何人，卻背叛了自己內心的分數。
在評測稿件的結尾，他用盡全身力氣，違心地敲下了那段話，那段將成為無數人攻擊《黑神話》的「鐵證」：
「儘管《黑神話：悟空》在視聽層面達到了頂峰，但其在核心玩法上的創新略顯不足，距離真正的『神作』，還差最後幾口氣。」
寫完這句話，大衛·米勒像是被抽乾了所有力氣，癱倒在椅子上，目光空洞地望著天花板。
……
與此同時，櫻花國，IGN分部。
主編伊藤誠一掛斷了來自文化部官員山本龍一的電話，臉色陰沉得能滴出水來。
山本龍一的命令簡單粗暴，不容置疑。
「我不希望看到任何讚美那隻夏國猴子的文章，一個字都不行！伊藤君，你應該明白我的意思。」
伊藤誠一當然明白。
他看了一眼手下編輯們提交上來的初步體驗報告，幾乎所有人都對《黑神話：悟空》給出了極高的評價。
「絕對的神作！」
「夏國人這次，真的要捅破天了！」
伊藤誠一煩躁地將報告摔在桌上。
他沉思片刻，撥通了內線電話。
「讓佐藤過來一趟。」
片刻後，一個頭髮染成黃色，滿臉倨傲的年輕編輯走了進來。
佐藤，IGN櫻花分部以「毒舌」和「崇洋」著稱的編輯，在他的評測里，除了歐美3A大作，其餘的遊戲，尤其是來自亞洲鄰國的遊戲，都是垃圾。
「主編，找我有什麼事？」佐藤的語氣帶著一絲輕佻。
伊藤誠一將桌上的《黑神-悟空》評測碼丟了過去。
「這個，交給你了。」
佐藤看了一眼封面，不屑地撇了撇嘴：「夏國遊戲？哈，又是那種騙錢的垃圾嗎？」
伊藤誠一的眼神變得銳利起來：「山本先生很關注這個遊戲，他希望看到一篇……客觀、深刻、能指出其『真正問題』的評測。」
他特意加重了「真正問題」四個字的發音。
佐藤瞬間心領神會，臉上露出了一個惡劣的笑容。
「明白了，主編，我會讓夏國人知道，做遊戲，不是靠畫面就能行的。」
佐藤回到自己的工位，甚至懶得戴上耳機。
他一邊聽著搖滾樂，一邊心不在焉地操控著猴子。
兩個小時後，他關掉了遊戲。
他甚至連第一個像樣的BOSS都沒打過。
但這不重要。
他打開文檔，手指在鍵盤上翻飛，一篇充滿傲慢與偏見的評測文章一揮而就。
「劇情晦澀，不知所云。」
「引導系統幾乎為零，對新手極不友好。」
「操作手感僵硬。」
最後，在評分欄上，他毫不猶豫地打出了一個極具侮辱性的分數。
【7/10 -尚可】
……
全球評分解禁日，到來。
仿佛約定好了一般，兩家在全球遊戲媒體中擁有最高話語權的機構，IGN北美和IGN櫻花，將他們的評測報告，第一時間推送到了全球各大遊戲網站的頭條。
【IGN北美：《黑神話：悟空》評測 8/10 -優良，但仍有許多缺陷】
【IGN櫻花：《黑神話：悟空》評測 7/10 -很一般，一次令人失望的神話之旅】
消息傳回夏國。
瞬間，整個夏國網際網路，炸了！
無數滿懷期待，等著看《黑神話》拿下全球滿分大滿貫，揚眉吐氣的玩家，在看到這兩個分數時，第一反應是難以置信。
「假的吧？！我眼花了？IGN只給了8分？」
「7分？！櫻花國那幫人是瞎了嗎？他們玩的是同一款遊戲嗎？」
「怎麼會這樣……我明明看了那麼多測評人關於媒體試玩會的視頻，都吹爆了啊！為什麼IGN會給這麼低的分？」
短暫的震驚過後，是巨大的失落和憤怒。
而那些潛伏已久的黑子和水軍，如同嗅到了血腥味的鯊魚，瞬間傾巢而出，將整個輿論場攪得天翻地覆。
「笑死我了！我就說吧，國產遊戲就是吹出來的垃圾！連最權威的IGN都只給8分，丟人現眼！」
「7分？哈哈哈哈！還國產之光？還重新定義3A？結果就這？臉都被打腫了吧！」
「醒醒吧，舔狗們！你們的林爹這次玩脫了！牛皮吹破天，終究還是個垃圾！」
「感謝IGN，讓我們看清了真相！差點就預購了，還好沒上當！」
惡毒的言論鋪天蓋地，瞬間占領了各大社交媒體和遊戲論壇的評論區。
無數玩家的信心，在這一刻被徹底動搖了。
……
KK公司總部。
總裁辦公室內，馬總看著屏幕上被頂上熱搜第一的#IGN評黑神話僅7分#的話題，發出了癲狂的大笑。
「哈哈哈哈！幹得漂亮！太漂亮了！」
他猛地一拍桌子，興奮地對站在一旁的助理吼道。
「看到了嗎！這就是西方的『傲慢』！我早就知道會是這樣！」
「林墨那個蠢貨，還妄想用遊戲去征服他們？簡直是痴人說夢！」
馬總笑得眼淚都快出來了。
他感覺自己壓抑了許久的惡氣，在這一刻終於酣暢淋漓地吐了出來。
「加大力度！給我把所有水軍都派出去！」
他指著屏幕，面目猙獰地咆哮著：「把IGN的評分給我焊死在所有平台的熱搜榜上！我要讓全夏國的人都相信，《黑神話：悟空》，就是一款徒有其表，被過度吹捧的垃圾！」
「我要讓林墨，從神壇上，給我狠狠地摔下來！」
……
遊戲科學公司內部。
氣氛壓抑到了冰點。
所有員工都聚集在大廳里，看著投影屏幕上那兩個刺眼的分數，每個人的臉上都寫滿了憤怒和不甘。
「他們憑什麼！他們憑什麼這麼評價我們的心血！」
研發部的負責人馮悸，雙拳緊握。
從林墨手裡接過這款遊戲之後，他和他的團隊，熬了多少個通宵，付出了多少心血，只有他們自己知道。
當初玩到這款遊戲時，他可是連續幾天都興奮的睡不著覺。
可換來的，卻是如此輕蔑的評價。
「8分……還差幾口氣……」
「7分……令人失望……」
這些詞語，像一把把淬了毒的匕首，精準地插進了在場每一個研發人員的心臟。
「他們這是赤裸裸的歧視！是文化上的霸凌！」一個年輕的程式設計師忍不住吼了出來，眼眶通紅。
「就是！他們根本就不想看到我們夏國能做出好遊戲！」
群情激憤。
整個公司的空氣里，都瀰漫著一股屈辱和憤怒交織的火藥味。
就在這片混亂和憤怒即將徹底失控的時候。
「吱呀——」
總裁辦公室的大門，緩緩打開。
所有人的聲音戛然而止，幾十雙通紅的眼睛，齊刷刷地望向門口。
林墨走了出來。
他的表情平靜如水，仿佛外界的風暴與他無關。
他的眼神掃過一張張憤怒而不甘的臉龐，沒有一絲波瀾。
他走到眾人面前，緩緩開口，聲音不大，卻清晰地傳到了每個人的耳朵里。
「慌什麼？」
他頓了頓，目光掃過屏幕上那兩個刺眼的分數，嘴角似乎掠過一絲微不可查的弧度。
「讓他們先飛一會兒。」
「現在，輪到我們的媒體發聲了。」
...