蘇清顏的哭聲，像是要把五年的肝腸都一寸寸哭斷。
這個狹小，陳舊，卻被她收拾得乾淨溫馨的家，此刻成了她的情緒牢籠。
每一聲抽泣，都是對過去一千八百多個日夜的控訴。
林煜站在那裡，像個不該出現在這裡的闖入者。
他腳下那塊地磚，仿佛烙鐵一般，燙得他無處安放。
他地視線掃過這個家。
牆角堆著女兒的玩具，都是些便宜的塑料製品，有些已經褪色。
陽台上晾著洗得發白的母女裝，一件大號T恤，一件小號T恤。
茶几上，還擺著半個啃過的蘋果，用保鮮膜仔細地包著。
節儉。
窘迫。
這些詞，本不該和蘇清顏聯繫在一起。
他記憶里的蘇清顏，是那個會因為一支新出的熱門色號口紅而雀躍半天的姑娘。
是那個喜歡在周末，拉著他去吃人均五百的日料，然後心疼地念叨半個月的嬌嬌女。
五年，到底發生了什麼。
他不敢想，卻又控制不住地去想。
心口像是被塞進了一團浸了水的棉花，堵得他喘不過氣。
他想起了五年前他們最後一次見面。
也是一次爭吵。
為了他那個突然要執行的，不能透露任何細節的「長期任務」。
「林煜，你是不是不愛我了？」
「你到底要去幹什麼？連說都不能說？」
「分手吧，我累了。」
他當時是怎麼回答的？
他好像只是沉默著，最後說了一句「等我回來」。
他不知道，她那個時候，肚子裡已經有了他們的孩子。
如果知道，他還會走嗎？
會的。
這個答案讓他心如刀絞。
國家任務，不容他有半分猶豫。
可這並不能減輕他此刻萬分之一的罪惡感。
她獨自一人，懷著孕，被他「拋棄」，然後接到他的「死訊」。
她是怎麼熬過來的？
「媽媽，不哭，念念不哭……」
蘇念伸出小手，笨拙地替媽媽擦著眼淚，自己也跟著抽抽噎噎。
她慢慢止住了哭聲。
抬起頭，一雙哭得紅腫的眼睛，直直地看向林煜。
再也沒有了五年前的愛慕和依賴。
只剩下冰冷的，幾乎要將人凍傷的恨意。
「說啊。」
蘇清顏站起身，將女兒護在身後，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
「怎麼不說話了？」
「剛剛不是還挺能耐的嗎？『聽說，我死了？』」
她學著他剛才的語調，每一個字都淬著冰。
「對，你死了。」
「五年前就死了。」
「死人，為什麼會出現在這裡？」
林煜張了張嘴，艱澀地吐出幾個字：「清顏，我……」
「別叫我的名字！」
「你沒有資格叫我的名字。」
「林煜，我問你，這五年，你死到哪裡去了？」
「你的戶口都銷了，檔案都沒了，我托人去查，查無此人。你是被外星人綁架了還是怎麼的？」
「告訴我，你是怎麼做到的？人間蒸發？」
她的質問一句比一句尖銳，一句比一句更像是刀子。
林煜的心口被扎得千瘡百孔。
保密條例。
那三個字像一座大山，壓得他喘不過氣。
他不能說。
一個字都不能說。
他的沉默，在蘇清顏看來，是最大的嘲諷。
「說不出來是吧？」
她冷笑一聲，眼淚又不受控制地涌了上來。
「我懷著孕，給你打電話，打不通。」
「我去你單位找你，他們說你離職了，去向不明。」
「然後，我就接到了你媽的電話，她說你死了，為國捐軀了！」
「我當時就瘋了，你知道嗎？」
她指著自己的腦袋，聲嘶力竭。
「我一個人，挺著個大肚子，去給你辦後事。」
「我去給你挑墓地，給你立碑，那上面貼著你的照片！」
「你知道鄰居們都怎麼說我嗎？他們說我克夫，說我肚子裡的孩子是個掃把星！」
「我被人指著脊梁骨罵了五年！」
林煜的臉色，一寸寸地白了下去。
這些事，他從未想過。
他以為，組織上會處理好一切，會給她一筆豐厚的撫恤金，讓她下半輩子衣食無憂。
他甚至想過，也許幾年後，她會找個好人嫁了，開始新的生活。
他從未想過，她會生下這個孩子。
他更沒想過，她會過得這麼苦。
「媽媽……」
懷裡的蘇念被嚇壞了，小聲地哭了起來。
蘇清顏的心像是被一隻手攥緊了。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
不能在女兒面前失控。
她蹲下身，擦乾女兒的眼淚，又擦乾自己的。
在次抬起頭時，她的臉上只剩下了一片冰冷的死寂。
「後來，孩子要出生了。」
「半夜，羊水破了，我一個人打的120。」
「醫生讓我簽字，家屬簽字，我簽了我自己的名字。」
「別人生孩子，老公陪著，爸媽候著。我呢？我只有我自己。」
「念念生下來，黃疸嚴重，要照藍光，我抱著她在醫院的走廊里，哭得像條狗，你知道嗎？」
林煜的拳頭，在身側悄悄握緊。
每一個字，都像是一記重錘，砸在他的心上。
「孩子大了，會問爸爸去哪兒了。」
「我怎麼說？」
「我說你是個騙子，拋棄了我們母女倆？」
「我說你是個懦夫，一聲不吭就消失了？」
蘇清顏搖著頭，笑了，那笑容里全是悲涼。
「不，我不能這麼說。」
「我不能讓我的女兒，以為她的父親是個垃圾。」
她指著牆上那張黑白照片。
「所以我告訴她，她的爸爸叫蘇英雄，不叫林煜。」
「她的爸爸，為了保護國家，犧牲了，是個蓋著國旗的大英雄。」
「她為有你這樣的爸爸感到驕傲，每年清明，都吵著要我帶她去給你掃墓。」
「我們對著一個空空的衣冠冢，一拜就是五年。」
「林煜，你現在告訴我。」
她一步步逼近他，直視著他。
「我這五年，算什麼？」
「我女兒這五年對一個『死人』的崇拜，又算什麼？」
「我們就像兩個天大的傻子，被你玩弄於股掌之上！」
「你現在，活生生地回來了，是想幹什麼？」
「是想告訴我女兒，她爸爸沒死，只是個騙了她媽媽五年的混蛋？」
「還是想來戳穿我這個謊言，看看我們母女倆的笑話？」
七尺之軀，已許國，再難許卿。
這句話到了嘴邊，卻怎麼也說不出口。