開業當天。
天，還未破曉。
杭市那條被重新命名的「小林美食街」，其街口早已被黑壓壓的人潮徹底吞沒。
那不是幾百人，也不是幾千人。
那是數以萬計，密不透風，一眼望不到盡頭的汪洋人海。
隊伍從街口盤旋而出，硬生生蔓延到了數公里外的西湖邊上，甚至拐過幾個街角，癱瘓了整整幾條城市主幹道。
凌晨五點。
杭市交通系統宣告崩潰。
無數無人機在低空盤旋，將這場遠超春運極值的恐怖盛況，實時投送至世界每一個角落。
「我的上帝……這是在幹什麼？某個國家的君主駕崩了嗎？」
一名金髮碧眼的外國記者，盯著監視器里那片涌動的黑色潮水，聲音控制不住地發顫。
他從業二十年，報導過奧運，轉播過世界盃，見證過總統大選。
但眼前的景象，徹底顛覆了他的認知。
太誇張了。
太瘋狂了。
「不，君主駕崩，也絕無這等排場。」
他身旁的華夏同事推了推眼鏡，語氣中是壓抑不住的，與有榮焉的驕傲。
「我們華夏的『神』，今天要開飯店了。」
……
上午九點五十九分。
開業前的最後一分鐘。
整條長街，陷入一種近乎凝固的死寂。
所有人都屏住了呼吸。
他們的目光，死死釘在街口那座古色古香的牌坊上，釘在「小林美食街」五個大字上。
心臟在胸腔內瘋狂擂鼓。
他們即將迎接的，不是一家飯店的開業。
而是一個屬於美食的新紀元。
十點整。
「鐺——」
一聲悠揚古老的鐘鳴，自街區最深處響起，穿透了所有人的耳膜。
下一秒。
巨大的牌坊，開始向兩側緩緩開啟。
一條古韻與現代感交織，如夢似幻的美食街區，終於顯露真容。
「開了！開了！」
「沖啊！」
不知是誰，發出了一聲歇斯底里的吶喊，瞬間點燃了引線。
積蓄了無盡能量的人潮，終於找到了宣洩口。
咆哮聲震天動地，化作洶湧的洪流，朝著那座在他們心中閃爍著神光的聖殿，瘋狂涌去！
當第一批食客衝進那條被改造得如同江南園林般的街道時，所有人都被眼前的景象驚艷到了。
這哪裡是飯店。
這分明是一座用美食與藝術構建出的世外桃源。
但，僅僅一秒。
所有人的注意力，就被一股從街道兩旁，幾十個獨立廚房中同時噴薄而出的，霸道絕倫的香氣，徹底奪走了心魄。
紅燒肉的濃郁醬香。
佛跳牆的醇厚鮮香。
烤全羊的野性焦香。
麻辣火鍋的辛辣霸道。
提拉米蘇的甜蜜乳香。
……
上百種截然不同，卻又同樣致命的香氣，在此刻交織、融合、升騰。
形成了一場能瞬間摧毀人類全部理智的美食風暴！
「我靠！我靠！我靠！」
「這是什麼神仙味道！我的靈魂要被吸走了！」
「不行了！我受不了了！現在！立刻！馬上！我就要吃！」
所有人的眼睛，都紅了。
他們再也顧不上欣賞美景。
他們變成了一群餓了三天三夜的野獸，循著最勾動自己本能的香氣，沖向街道兩旁那一個個獨立的廚房。
第一個被攻陷的，是位於街口，掛著【涼菜部】牌子的窗口。
一個戴黑框眼鏡，渾身格子衫的程式設計師小哥，第一個衝到取餐檯前。
他叫王磊，林曉的骨灰級鐵粉，為搶這第一口，他昨晚直接在街口網吧通宵。
此刻，他的眼裡只剩下一盤菜。
那盤堆得像小山，淋滿紅油，撒滿花生碎和芝麻的【口水雞】。
他抓起一個巨大的盤子，用公勺，狠狠舀了滿滿一大盤。
紅油的香，花椒的麻，辣椒的辣，混合著數十種香料的複合芬芳，直衝天靈蓋。
他甚至等不及找座位。
就站在原地，夾起一塊飽浸湯汁的白嫩雞肉，送進嘴裡。
入口。
王磊的身體，猛然一顫。
整個人徹底僵住。
咀嚼的動作完全停滯。
他的大腦，在這一瞬間，被一股從未體驗過的、極致而充滿層次的美味洪流，沖刷得一片空白。
好吃。
好吃到想把自己的舌頭一起吞下去！
這雞肉，太嫩了！嫩滑到仿佛沒有骨頭，觸齒即化。
這醬汁，太絕了！麻、辣、鮮、香、甜、酸……所有味道在他的口腔里完美交織，引爆了一場前所未有的味覺盛宴！
「哥們兒！哥們兒！你別愣著啊！到底什麼味兒啊！」
旁邊一個同樣搶到口水雞，但還沒來得及吃的同伴，看他那副靈魂出竅的樣子，急得直跺腳。
王磊緩緩轉過頭。
他看著同伴，臉上露出一個幸福到快要融化的笑容。
他用一種夢囈般的，卻又斬釘截鐵的聲音，一字一句地說道：
「我宣布……」
「我以前吃過的所有口水雞……」
「全都是，對這道菜的褻瀆！」
說完，他再也顧不上理會同伴懵逼的表情。
他低下頭，以一種近乎瘋狂的速度，對盤中剩下的雞肉，發起了最後的總攻。
那副狼吞虎咽，如痴如醉的模樣，比任何華麗的辭藻都更具說服力。
「我靠！真有這麼好吃？」
「你看他那樣子，像是裝的嗎？！」
「不行了！我也要吃！」
人群，徹底暴動。
無數人像打了雞血，瘋了一樣沖向那個小小的涼菜部。
就在涼菜部被徹底攻陷的同時。
另一波更機智的食客，已經將目標鎖定在它旁邊的廚房。
那裡掛著一排排油光發亮，色澤金黃的廣式燒鵝。
一個身穿潮牌，明顯從香港來的年輕小伙，第一個衝到窗口。
他用著帶濃郁港普口音的普通話，對著窗口裡那位正在斬燒鵝的白髮老師傅，興奮地大喊：
「師傅！師傅！給我來一份燒鵝！要下莊！」