林曉掛斷了電話。
後院的陽光正好，暖洋洋地灑在身上，驅散了江城初秋的涼意。
他躺在吱呀作響的藤椅上，看著頭頂那片被老屋屋檐切割出的四方天空。
久久沒有言語。
人心。
沾染了怨氣的食材。
這聽起來，不像是廚藝的範疇，倒像是志怪小說里的離奇情節。
可林曉知道，馮遠征不會拿這種事開玩笑。
食材，是有記憶的。
動物被宰殺前的恐懼，植物被採摘時的凋零，都會以一種形而上的方式，殘留在它們的細胞里。
尋常廚師，用蔥姜料酒，用各種香料去掩蓋。
頂級的廚師，則用精湛的技藝，去轉化，去升華。
而他，似乎將要面對的，是一種連頂級廚師都無法轉化的，極致的負面能量。
這有點意思。
「老闆，發什麼呆呢？」
小李端著一碗剛洗好的葡萄走了過來，打破了院子裡的寧靜。
「看您剛才接電話的表情，跟要上戰場一樣。」
林曉從藤椅上坐起身，拿起一顆紫色的葡萄扔進嘴裡。
很甜。
「小李，幫我訂一張去帝都的機票。」
「啊？又要走啊？」
小李的臉，肉眼可見地垮了下來。
剛才還掛著陽光般燦爛笑容的她，瞬間被一片烏雲籠罩。
「去辦點事，很快回來。」
林曉拍了拍她的腦袋，像安撫一隻小貓。
「哦……」
小李雖然滿心不情願，但還是乖乖地拿出手機開始訂票。
她知道，老闆決定的事，誰也改變不了。
她只是覺得，這個小小的院子，又要變得空蕩蕩了。
三天後，帝都國際機場。
飛機降落時，正是黃昏。
巨大的落地窗外，夕陽正沉入西山的輪廓，將整座城市的天際線，染成一片壯麗的金紅色。
林曉背著他那個巨大的吉他箱，走出航站樓。
一股與南方截然不同的空氣，撲面而來。
乾燥，凜冽，帶著一絲若有若無的，屬於歷史的厚重塵土味。
「林師傅！這邊！」
人群中，一個熟悉的身影正用力地揮著手。
是馮遠征。
他今天沒穿西裝，一身簡單的中山裝，襯得他愈發精神矍鑠。
他身邊沒有助理，沒有保鏢，就那麼一個人，站在接機口，像一個等待晚輩歸家的普通長輩。
「馮老師。」
林曉走上前。
「可算把你給盼來了！」
馮遠征上前，不由分說地就想去接林曉背上的箱子。
卻發現那箱子沉得驚人，他一個趔趄，差點沒站穩。
「哎喲，你這裡面裝的什麼？金條啊？」
「一些吃飯的傢伙。」
林曉笑了笑，自己把箱子放進了後備箱。
車子是一輛很普通的國產紅旗轎車，款式老舊，但保養得很好。
馮遠征親自開車，沒有去任何五星級酒店，而是徑直拐進了一條條狹窄幽深的胡同。
車窗外，高樓大廈漸漸遠去。
取而代之的，是灰色的磚牆，斑駁的門樓，和在夕陽下被拉得長長的樹影。
空氣里的喧囂也沉澱了下來，只剩下幾聲鴿哨，和遠處傳來的，若有若無的京劇唱腔。
「林師傅，我知道你不喜歡那些浮華的地方。」
馮遠征一邊熟練地在狹窄的胡同里穿行，一邊說道。
「所以給你安排了個清靜的住處。」
「這兒，才是真正的帝都。」
林曉看著窗外那些充滿了生活氣息的景象，點了點頭。
他能感覺到，這座城市的魂，就藏在這些縱橫交錯的毛細血管里。
「關於國宴的事，我再跟你詳細說說。」
馮遠征的臉色沉了下來。
「這次，我們是真的被人逼到牆角了。」
「杜卡斯那隻老狐狸，明面上是來交流，實際上是來砸場子的。」
「他帶來的那個所謂的『幻之食材』，我托人打聽清楚了。」
「是一種產自西班牙庇里牛斯山區的，黑蹄伊比利亞豬。」
「但不是普通的豬。」
馮遠征頓了頓，聲音壓得更低了。
「那頭豬，是在一場巨大的山火中，被活活燒死的。」
「據說，它在死前，承受了極大的痛苦和恐懼。那種情緒，完全滲透進了它的每一寸血肉里。」
「法國那邊，杜卡斯的團隊，用盡了分子料理、低溫慢煮等所有現代烹飪技術，都無法祛除那股附著在肉里的，詭異的焦糊味和苦澀味。」
「他們做出的所有菜，都難以下咽。」
「所以，他們就把這個難題，扔給了我們？」
林曉的語氣很平靜。
「沒錯。」
馮遠征重重地點了點頭，方向盤在他手裡握得死死的。
「他們就是想看我們出醜！想當著全世界的面，證明我們華夏廚師，解決不了這個問題！」
「傅家那邊，傅老爺子病倒後，他那個不成器的孫子傅雲傑接了班。」
「那小子，腦子裡只有生意，一心想把宮廷菜做成連鎖快餐，根本沒把這事放在心上。」
「我去找他，他居然跟我說，既然處理不了，那國宴上就不用這道菜不就行了？」
「簡直是混帳！」
馮遠征氣得胸口劇烈起伏，鬍子似乎都要豎起來了。
「這已經不是一道菜的問題了！這是別人把戰書遞到家門口了，我們連應戰的勇氣都沒有！」
「這要是傳出去，我們華夏美食界的臉，往哪擱！」
林曉聽著，沒有說話。
他只是看著窗外。
胡同的盡頭，一棵巨大的槐樹下，幾個老大爺正圍著一盤棋，殺得難解難分。
一個穿著小褂的大媽，提著剛買的菜，慢悠悠地從旁邊走過。
尋常的，不能再尋常的市井畫面。
可林曉卻覺得，這畫面里，藏著一種任憑風吹雨打，我自巋然不動的，強大生命力。
車子，在胡同最深處的一座看起來毫不起眼的四合院門口，停了下來。
朱紅色的木門，門上兩個銅製的門環，被歲月磨得鋥亮。
門口沒有掛任何招牌。
「到了。」
馮遠征熄了火。
「這裡，就是『富春居』。」
「也是傅老爺子的家。」
林曉推開車門。
一股更加濃郁的，屬於老北京的煙火氣，夾雜著一絲極淡的，卻無比醇厚的醬香味，從院子裡飄了出來。
他的鼻子，幾不可察地動了一下。
這味道，有點意思。
馮遠征上前，叩響了門環。
咚，咚，咚。
三聲之後，門內傳來一個年輕而不耐煩的聲音。
「誰啊？」
吱呀一聲，門開了一道縫。
一個穿著時尚潮牌，頭髮染成亞麻色的年輕人，探出頭來。
他看到馮遠征，臉上的不耐煩收斂了一些，但依舊帶著幾分倨傲。
「馮爺爺，您怎麼來了？」
他就是傅老爺子的孫子，傅雲傑。
「我帶了位朋友來，想見見傅老。」
馮遠征側過身，露出身後的林曉。
傅雲傑的目光在林曉身上掃過，從他那身簡單的T恤牛仔褲，到背後那個巨大的吉他箱。
眼神里的輕蔑，幾乎不加掩飾。
「我爺爺病了，不見客。」
他頓了頓，又補了一句，聲音不大，卻足夠讓林曉聽清。
「尤其是，來路不明的客人。」
說完，他就要關門。
「傅雲傑！」
馮遠征的臉色瞬間就沉了下來，一把抵住了門。
「你這是什麼態度！」
「馮爺爺，我這只是按規矩辦事。」
傅雲傑嘴角扯出一個僵硬的弧度，那笑容沒半分溫度。
「富春居不是什麼阿貓阿狗都能進的地方。」
「我爺爺說了，想進這個門，可以。」
「得先證明，自己有這個資格。」
他的目光，再次落回林曉身上，那眼神，像是在看一個來要飯的。
「我們富春居，不養閒人。」