夕陽西下，陸清歌倚在老榕樹下，目光複雜地追隨著場上熱身的身影。范致意正在做拉伸運動，那矯健的身姿讓陸清歌忍不住嘆了口氣。
"上一世男足輸遍亞洲，這一世居然連南極洲都輸..."他小聲嘀咕著，手指無意識地揪著地上的草皮，"平行宇宙都拯救不了的男足，這得是多頑固的詛咒啊。"
范致意似乎感應到什麼，轉身露出標誌性的憨厚笑容，還比了個勝利手勢。陽光在他潔白的牙齒上折射出耀眼的光芒，活像某牙膏GG。
"老范啊老范，"陸清歌痛苦地捂住眼睛，"你要是知道二十年後那幫球員連越南都踢不過，現在就該當場退役去賣燒烤..."
這時一隻麻雀精準地在范致意頭頂投下"炸彈"，陸清歌見狀更憂鬱了："看，連鳥都看不起中國足球..."
"安靜！都給我安靜！"
王征宇舉著大喇叭突然出現，聲音大得震落了三片榕樹葉。陳赤赤被嚇得一哆嗦，手裡的礦泉水瓶直接懟進了鼻孔。
"規則很簡單——"王征宇推了推反光的眼鏡，"踢球時禁止用常用語交流！違規者積分清零！"
"啥叫常用語？"陳赤赤一邊往外拔礦泉水瓶一邊問，鼻音重得像是感冒了三個月。
"就是你們平時說的那些廢話。"王征宇露出惡魔般的微笑，突然指向場邊——那裡不知何時擺了幾張破草蓆，上面還貼心地放了幾個痒痒撓，"獲勝隊住酒店，輸的隊享受原生態露營體驗。"
陸寒突然蹦起來，用堪比印度口音的英語喊道："This is 不公平！"
王征宇的笑容更燦爛了："很好，陸寒同學率先違規一次。比賽還沒開始就-1分。"
陸寒："？？？"
分隊結果公布時，所有人都以為王征宇瘋了：
【正七星隊】
范致意（亞洲足球先生，但褲子質量堪憂）
陸清歌（運動神經堪比樹懶）
陳赤赤（專業用臉接球二十年）
寶石（上次踢球是在娘胎里）
王冕（腳只會踩效果器踏板）
【負七星隊】
陸寒（足球小將，但腦子經常不在線）
鄧潮（籃球健將，跨項目發展）
蔡郭慶（六旬老漢，體力堪比小伙）
傑尼（四肢協調性像剛組裝好的機器人）
維嘉（老狐狸，但腿腳不利索）
101看書 找書就去 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超全 全手打無錯站
陳赤赤看著自家陣容，痛心疾首地掏出手機："餵？殯儀館嗎？提前預定五個席位..."
第四章：范大將軍的高光時刻
比賽開始的哨聲剛落，范致意就像開了掛：
第1分鐘，一個馬賽迴旋過掉三人，陸寒被晃得直接坐了個屁股墩；
第3分鐘，三十米外一腳遠射，球精準命中鄧潮的臀部彈入網窩；
第5分鐘，倒掛金鉤進球後，連對方隊員都忍不住鼓掌。
比分瞬間來到5:2，陳赤赤激動地滿場飛奔，拐杖扔出去砸中了無辜的跟拍導演。
"老范牛逼！"他一把抱住陸清歌，"我們要住七星級廁所了！"
陸清歌面無表情地抹掉臉上的口水："是酒店..."
"差不多啦！反正都有馬桶！"
就在形勢大好時，"刺啦"一聲脆響劃破長空——
范致意的運動褲從褲襠一直裂到膝蓋，露出印著"中國加油"的紅色內褲。那抹紅色在夕陽下格外刺眼，像極了中國足球的警示燈。
"啊！！"范大將軍的慘叫驚飛了方圓百米的鳥類，他捂著屁股以百米衝刺的速度躲到GG牌後，"暫停！醫療暫停！"
這一躲就是十分鐘。期間：
節目組翻遍所有行李都找不到備用褲子；
臨時用旗子改裝的"裙子"被范致意嚴詞拒絕；
最後是跟組大媽貢獻了自己的花圍裙。
等范致意繫著碎花圍裙扭捏地回到場上，比分已經變成5:7。鄧潮正帶著隊友跳著詭異的慶祝舞蹈，嘴裡還"喵喵喵"地唱著走調的歌。
眼看敗局已定，王冕突然計上心頭。他湊近陸寒，用標準的BBC腔說道："You say Chinese."
陸寒一臉懵："No no no!"（警惕.jpg）
王冕繼續誘惑："You must say Chinese."
陸寒急得滿頭大汗，突然福至心靈："I no 說中文！"
"嗶——"裁判哨響，"負七星隊違規，積分清零！"
比分牌"唰"地變成5:0，鄧潮的笑容瞬間凝固，像極了被雷劈中的表情包。
第七章：鄧隊長的領袖時刻
令人意外的是，鄧潮只是深吸一口氣，然後拍了拍陸寒的肩膀："沒事，就當從頭來過。"
這一幕讓陸清歌暗自點頭。十年綜藝生涯，鄧潮永遠是這樣——寧可自己背鍋也不讓隊友難堪。記得有次錄製，他為了照顧新人的鏡頭，硬是在泥潭裡多滾了半小時。
陳赤赤則充分發揮"綜藝之神"的功力，用塑料英語瘋狂嘲諷："Deng Chao！Your team is 完蛋了！"說完還做了個抹脖子的動作。
比賽最後時刻，范致意一記重炮轟門，鄧潮英勇地用襠部擋球——
"嗷嗚！！"一聲悽厲的慘叫響徹雲霄，鄧潮像只煮熟的蝦米蜷縮在地，雙手護襠，表情管理徹底崩潰。
陳赤赤立刻開啟國際嘲諷模式：
"Egg！Bong！滴多滴多！"（配以爆炸手勢）
"Superman no more！Bird egg broken！"（范致意神補刀）
"中國的希望...碎了啊..."（陸清歌靈魂暴擊）
全場笑到缺氧，連攝影師都跪在地上捶地。醫護組抬著擔架衝過來時，鄧潮虛弱地豎起大拇指："沒...沒事...還能用..."
最終比分定格在9:2。就在負七星隊哀嚎時，王征宇突然宣布："鑑於鄧潮用下半身幸福為團隊爭取時間，經組委會決定，特批負七星隊也住酒店！"
當晚慶功宴上，鄧潮只能站著吃飯。陳赤赤貼心地送來一個U型枕："潮哥，墊著坐？"
鄧潮悲憤地咬著手帕："陳赤赤！我記住你了！"
而此時的范致意，正偷偷把裂開的運動褲裱起來，準備當傳家寶...