唐州。
這是一座用鋼鐵和煤灰砌成的城市。
空氣里，永遠飄浮著一股鐵鏽和焦炭混合的味道。
城市的心臟，是唐州機械裝備廠。
人們習慣叫它，唐機。
有一句話在唐州流傳了數十年。
一座唐機半座城。
唐機有自己的宿舍、食堂和澡堂，以及自己的小區。
甚至，有自己的學校，自己的醫院，自己的電影院。
唐機的煙囪吐出的濃煙，是這座城市的天際線。
唐機的汽笛聲，是這座城市的脈搏。
每天清晨，汽笛長鳴。
成千上萬穿著藍色工裝的男女，從一排排灰色的筒子樓里湧出。
他們是自行車的洪流。
匯向同一個地方。
唐機。
姬無雙就出生在這樣一座城市。
她的家，在唐機三號小區。
一棟典型的蘇式筒子樓。
走廊很長，很暗。
堆滿了各家的雜物和蜂窩煤。
一到飯點，整條走廊都瀰漫著嗆人的油煙味和各種飯菜混合的氣息。
姬無雙的父親，叫姬建國。
是唐機二分廠的一名鉗工。
他的手很粗糙，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的黑色油污。
他是個武俠迷。
取自「天下無雙」。
他希望女兒將來能成為一個不平凡的人。
他沒想到，女兒後來，真的成了非凡之人。
姬無雙的母親，是廠醫院的一名護士。
她性格溫和，沒什麼遠大志向。
許是在醫院裡見慣了生死，她最大的希望，就是丈夫平安、女兒健康。
她有時候會抱怨丈夫給女兒起了個男孩子的名字。
但叫得久了，也就習慣了。
姬家的日子不富裕，但很安穩。
夫妻恩愛，鄰里和睦。
一家人的生活，就像廠區門口那條筆直的大路。
一眼，就能望到頭。
姬無雙的學習成績卻不是很好。
從小學一年級開始，她的成績，始終處於及格和不及格之間。
個位數的數學考卷，也不是沒出現過。
永遠寫不完一半的語文作文，也是常態。
老師們對她早已放棄。
上課時，只要她不搗亂，不影響別人。
老師就當教室里沒有這個人。
姬建國和妻子，對此並不苛求。
「學習不好就不好了。」
姬建國總是這樣說。
「我女兒身體好，能吃能睡，比什麼都強。」
他看著女兒在院子裡瘋跑的身影，眼裡滿是驕傲。
他甚至會教她幾招電影裡學來的拳腳。
倒不是為了打架。
只是覺得，他女兒練這個，好看，有勁。
就像那些電影裡的女俠。
母親更是寬容。
「平平安安長大就好。」
她會摸著姬無雙的頭說。
「將來進廠，找個不累的活干，嫁個老實人，一輩子就過去了。」
唐州就是這樣。
只要是唐機的職工子女，就有極大的概率進廠工作。
這叫「頂職」或者「內招」。
是這條鋼鐵巨龍，給予它子民的最後庇護。
成績好，將來或許能分到技術科，當個技術員，坐辦公室。
成績不好，就像他們一樣，去車間，當個工人。
一樣有飯吃。
一樣能活人。
他們對姬無雙的要求，就只剩下了一句。
平平安安，快快樂樂。
所以，姬無雙擁有了一個，在唐州孩子裡，堪稱奢侈的童年。
她不用去補習班。
不用做寫不完的作業。
她有大把的時間，在廠區里瘋跑。
爬上高高的廢棄料堆。
在鐵軌上比賽走平衡。
她的體能，和她的學習成績，是兩個極端。
她跑得飛快，跳得極遠，力氣大得像個大人。
廠區里同齡的男孩，沒人打得過她。
她成了孩子王。
一個沉默的，不好惹的孩子王。
姬無雙的隔壁，住著陳家。
陳雷的家。
陳雷的父母，和姬無雙的父母一樣，都是唐機的職工。
兩家關係很好。
經常互相送點自己做的包子，或者廠里發的帶魚。
兩家的男人還總湊一起喝個小酒，吹牛打屁。
陳雷，和姬無雙是同班同學。
他的性格，和姬無雙形成巨大的反差。
木訥，安靜，不愛說話。
像一塊沉默的石頭。
他的學習成績，中規中矩。
不拔尖，但是也勉強夠得上第一梯隊。
在班級里，屬於那種老師不會特別關注，卻一點也不用操心的學生。
他比姬無雙，好得太多了。
至少，學校里的人，身邊的人都是這麼看的。
陳雷看著姬無雙。
從很小的時候，就看著。
他看著她被老師罰站。
看著她拿著糟糕的成績單，被同學們指點指點。
看著她在外面，像個野小子一樣瘋跑。
他覺得，姬無雙很奇怪。
她好像，不屬於這裡。
初二那年的體育課。
測試八百米。
秋天的下午，陽光正好。
塑膠跑道被曬得有些發軟。
女生們大多愁眉苦臉。
八百米，對她們來說，是一場漫長的折磨。
姬無雙站在起跑線上，面無表情。
她穿著學校統一的藍白色校服。
頭髮剪得很短，像個假小子。
陳雷站在跑道邊，他是負責計時的。
手裡拿著一塊秒表。
發令槍響了。
女孩們沖了出去。
一開始，大家還擠在一起。
一圈過後，隊伍就拉開了。
有人開始掉隊，用走代替跑。
有人扶著膝蓋，大口喘氣。
只有姬無雙。
她的速度，從一開始，就沒變過。
甚至，越來越快。
她的呼吸，平穩而有力。
步伐輕盈，帶著一種奇異的節奏感。
她不像在跑步，更像在滑行。
她超過了一個又一個。
第一圈結束，她領先第二名半圈。
第二圈結束，她已經套了最後一名的圈。
陳雷的目光，無法從她身上移開。
他甚至忘了按下秒表。
他看著那個在陽光下奔跑的背影。
女孩的背影並不強壯，卻充滿了力量。
只是有些孤獨，卻一往無前。
當姬無雙衝過終點線時，整個操場都安靜了一瞬。
所有人都看著她。
她沒有勝利的喜悅。
也沒有筋疲力盡的狼狽。
她只是慢慢停下來，走到一邊。
自己做著拉伸。
仿佛剛剛完成的，只是一次輕鬆的熱身。
體育老師走過來，拿起陳雷手裡的秒表，看了一眼。
然後，又看了一眼姬無雙。
眼神里，充滿了不可思議。
「怪物。」
老師低聲說了一句。
聲音不大，但陳雷聽見了。
那天晚上。
陳雷做了一個夢。
他夢見姬無雙，一直在跑。
跑出了唐州。
跑向了，一個他完全不認識的，很遠很遠的地方。