回去的路上，王衛國一直沒說話。
李建國也沒說。
車子在戈壁灘上顛簸，窗外的景色一成不變——黃沙，駱駝刺，偶爾飛過的幾隻鳥。
王衛國忽然問。
「建國，你有多久沒回家了？」
李建國愣了一下。
「半年多了吧。」
王衛國說。
「想不想？」
李建國沉默了一會兒。
「想。但想也沒用。家裡有她撐著，我放心。」
他看著窗外。
「隊長，你說咱們這些人，是不是都欠家裡的？」
王衛國沒回答。
他看著窗外。
窗外，一株駱駝刺在風沙中搖晃。
傍晚，王衛國一個人走出營地。
太陽正在落山，把沙丘染成一片金紅。
風停了，天地間安靜得能聽見自己的心跳。
他走到一座沙丘頂上，坐下來。
面朝東北方向。
那邊，是長白山的方向。
他從口袋裡掏出那幅畫，展開，看了很久。
畫上的五個人，手拉著手，笑得那麼開心。
他忽然很想回家。
想看看爺爺站在門口等他的樣子。
想看看沈青青在廚房裡忙活的身影。
想看看山山和海海追著雪球跑的樣子。
但他知道，回不去。
至少現在回不去。
他把畫小心地折好，放回口袋。
然後他低下頭，看著腳下的沙地。
沙地上，長著一株駱駝刺。
很小的一株，只有巴掌高，葉片灰撲撲的，邊緣已經乾枯。
但根扎得很深，死死地抓著沙土，任憑風吹日曬，就是不倒。
王衛國看著那株草，看了很久。
他忽然覺得，自己和它挺像的。
根扎在土裡，再苦再難，也要活下去，開出花。
他伸手，輕輕碰了碰那株草的葉片。
乾枯的，但還有一點點韌性。
他站起來，拍拍身上的沙子。
轉身，走回營地。
身後，那株駱駝刺在夕陽里搖晃。
像在和他告別。
晚上，王衛國給沈青青寫了一封信。
信寫得很短，只有幾句話。
「信和畫收到了。告訴山山，畫得很好。那顆紅星，爸爸很喜歡。
這邊一切都好，不用掛念。等忙完這陣子，就回去看你們。
替我給爺爺帶個好。」
寫完，他把信折好，裝進信封。
然後他站起來，走到窗前。
窗外，戈壁灘上一片漆黑。
但他知道，東北方向很遠的地方，有一盞燈在亮著。
那是他的家。
他看了很久。
然後他轉身，躺下。
閉上眼睛。
第二天一早，隊伍出發前往下一站。
火車上，李振濤湊過來，神秘兮兮地問。
「隊長，昨天那封信，是給嫂子寫的？」
王衛國沒說話。
李建國在旁邊踢了他一腳。
「別瞎打聽。」
李振濤揉揉腿，嘿嘿笑了兩聲。
王衛國看著窗外。
窗外，戈壁灘正在遠去，取而代之的是越來越綠的山丘。
王衛國從口袋裡掏出那幅畫，展開，給他們看。
幾個人圍過來，看著那幅歪歪扭扭的畫。
趙鐵柱看了半天，撓撓頭。
「隊長，這畫的是啥？」
王衛國說。
「我家。」
趙鐵柱又看了半天。
「這個是你？」
他指著那個穿軍裝的人。
王衛國點頭。
趙鐵柱笑了。
「隊長，你胸口這顆星，真大。」
王衛國也笑了。
他把畫收起來，放回口袋。
窗外，陽光照進來，暖洋洋的。
火車繼續往前開。
下一站，山城重慶。
火車在山城重慶停靠時，天正下著雨。
不是西北那種粗糲的風沙，是細細密密的雨絲，像一層薄霧，籠罩著整座城市。
空氣濕漉漉的，帶著一股說不清的草木氣息。
李振濤第一個跳下車，深吸一口氣，又吐出來。
「這地方，空氣都是甜的。」
趙鐵柱跟在他後面，四處張望。
「甜？我怎麼聞著有股子火鍋味？」
李建國笑了。
「你們倆，一個南方人，一個北方人，鼻子都不一樣。」
王衛國最後下車，抬頭看了看灰濛濛的天。
雨絲落在臉上，涼絲絲的。
他想起資料上寫的——西南軍區，山城重慶，常年雨霧，年平均日照時數只有一千多小時。這裡的兵，一年四季在雨霧裡摸爬滾打，練出來的都是「水老虎」。
站台上，一個穿雨衣的軍人已經在等著。
中等身材，臉被雨水打濕了，但眼睛很亮。
看見王衛國，他大步走過來，敬禮。
「王隊長？我是西南軍區司令部參謀，姓劉。奉命來接你們。」
王衛國回禮。
「劉參謀，辛苦。」
劉參謀擺擺手。
「不辛苦。走，車在外面。軍區首長等著呢。」
幾輛吉普車等在站外。
車子駛出車站，沿著蜿蜒的山路往山上開。
路很窄，彎很急，一邊是山壁，一邊是懸崖。
雨霧蒙蒙的，看不清遠處，只能看見前面車的尾燈，紅紅的，在霧氣里暈開。
李振濤趴在車窗上，看著外面的懸崖，臉色有點發白。
「這路……咱們每天都要走？」
劉參謀在前面開車，從後視鏡里看了他一眼。
「這還算好的。等你們去了訓練場，那才叫險。」
他指了指外面。
「咱們這地方，山高林密，溝深坡陡。一年三百六十五天，有兩百多天是雨霧天氣。外地來的兵，頭三個月能站穩就不錯了。」
王衛國看著窗外。
窗外，山影重重，雨霧蒙蒙。
他想起西北的戈壁，一望無際，乾燥粗糲。
那裡的兵，練的是如何在風沙里活下去。
而這裡，是另一種極端。
車子開了一個多小時，最後停在一座軍營門口。
營房依山而建，層層疊疊，掩映在綠樹之中。
雨水順著屋檐流下來，在地上匯成一道道小溪。
門口站著一個中年軍人，披著雨衣，沒戴帽子，頭髮被雨水打濕了，貼在額頭上。
看見車子停下，他大步走過來。
王衛國下車，敬禮。
那人回禮，上下打量著他。
「王衛國？好，久仰大名。」
他的聲音很洪亮，在山谷里迴蕩。
「我是西南軍區參謀長，姓周。司令員讓我來接你。」
王衛國說。
「周參謀長，客氣了。」
周參謀長擺擺手。
「不是客氣。你們『磨刀石』的名聲，我們早有耳聞。今天終於見到真人了。」
他轉身往裡走。
「走，先吃飯。晚上給你們接風。」