收到鞋子的那一天，她也沒有哭，只是將那隻染血的鞋抱在懷裡。
一遍，又一遍地擦。
「福根怕髒，給他擦乾淨，等他回來還要穿。」
府里的嬤嬤跪在旁邊，哭著想把鞋拿開，王妃卻猛地抱緊。
「不能拿！福根找不到鞋，怎麼回家？」
從那一天開始……她便瘋了。
到了吃飯的時候，她讓人多擺一副碗筷。
「福根還沒吃呢。」
灶房做了燒雞，她便一定要把兩隻雞腿留下。
「這個給福根，這個給王爺。」
夜裡院子外面只要有一點聲音，她便猛地從床上爬起來，連鞋都顧不得穿，赤著腳跑出去。
「福根？是福根回來了嗎？」
可每一次，外面都只有空蕩蕩的院子。
慢慢地，她不再只在王府里等。
她開始去寺廟，一座又一座寺廟。
大同府附近的佛寺，她幾乎全部拜遍了。
跪在佛前，一跪便是幾個時辰。
她沒有求福根活過來，她似乎也終於明白，兒子真的回不來了。
所以……她開始求下一世。
「佛祖。」
「是我這個娘不好。」
「我沒有把他生聰明。」
「他才會被人欺負。」
「他才不知道告狀，才不知道外面那些人會騙他，會害他。」
「若他聰明一些，是不是就不會抱著一隻燒雞，一個人走那麼遠？」
她一遍遍磕頭，額頭都磕出了血。
「都是我的錯，求求你。」
「下輩子別讓福根再做傻孩子。」
「讓他聰明些。」
「讓他會讀書。」
「讓他知道別人欺負他時要跑。」
「讓他找個好爹好娘。」
「……別再來我們家了。」
說到最後，她又開始哭，但幾天後。
「還是來吧，我還想做他娘。」
「可是能不能……讓他聰明一點？」
「我會好好照顧他的，不讓他亂跑。」
「再也不讓他離開我了。」
佛教的寺廟拜完，她便去道觀。
道觀拜完，聽說哪裡有什麼靈驗的神仙，她便去拜什麼。
滿天神佛，她一個都不敢落下。
她覺得自己少拜一個，福根下一世便可能依舊是個傻孩子。
王府的人都知道王妃瘋了，可沒人敢攔。
因為只要有人攔她，她便會哭著問。
「你是不是不想讓福根下輩子變聰明？」
於是只能陪著她一處又一處去拜。
有時候，她也會抱著福根的衣裳，一坐一夜。
「娘給你賠罪，是娘沒把你生好。」
「你別怪娘。」
「下輩子……娘一定把你生得聰明一些。」
這些事情，恭王一開始並不知道。
宗正寺送進來的家書里，只寫著一句：「王妃身體尚可。」
他便真的以為，妻子還在王府等著自己。
……
也是在被拘禁的這些年裡，恭王遇見了蕭昭衍。
那時候的五皇子蕭昭衍，還只是個被人忽視的孩子。
他的母妃曾經受過寵，也曾經將所有希望都壓在這個兒子身上。
可蕭昭衍性子木訥，不會說漂亮話，也學不會其他皇子那般爭寵。
幾次惹得先帝不喜以後，母妃對他的態度也慢慢變了。
宮人剋扣他的飯食，沒有人管。其他皇子嘲笑他愚鈍，也沒有人為他說話。
他住的地方正好靠近宗室院。
那一日。
恭王隔著院牆，看見一個孩子蹲在牆根下，撿別人扔掉的半塊點心。
孩子低著頭。
臉頰圓潤，眉毛有些粗，眼角微微向下。
恭王看到他的第一眼，整個人便僵住了。
太像了，真的太像福根了。
他讓守院的宮人把孩子叫了進來。
蕭昭衍站在門外，警惕地看著他。
恭王從桌上取了一碟點心，「吃吧。」
蕭昭衍沒有動，「你想讓我做什麼？」
恭王怔了怔。
一個不過幾歲的孩子，別人給他一塊點心，第一反應竟然不是高興，而是自己要付出什麼。
他搖了搖頭。
「什麼都不用做，只是給你吃。」
蕭昭衍盯著他看了很久，才慢慢伸手拿起一塊。
他吃得很慢，像是捨不得一下子吃完。
恭王坐在旁邊看著，眼前卻總能浮現出福根抱著燒雞的模樣。
從那以後。
蕭昭衍經常來找他。
恭王會把自己的飯菜留下一半，也會教他認字、讀書，教他看懂別人臉上的喜怒。
蕭昭衍第一次知道，原來自己或許也沒有別人說的那麼笨，只是從來沒人耐心教過他。
恭王告訴他。
「別人覺得你笨，未必是壞事。」
「聰明人會被人盯著，你越不起眼，旁人便越不會防著你。」
「可是你自己不能真的糊塗。」
「你要記住自己聽見了什麼，看見了什麼，這些東西，總有一天會有用。」
他們也會在夕陽下玩踩影子。
蕭昭衍追著恭王的影子跑，一腳踩住以後，便高興地仰起頭。
「抓住了！」
「我抓住父王了！」
恭王第一次聽到這句話時，整個人都愣住了。
他看著眼前那張與福根有幾分相似的臉，過了許久，才蹲下身，將這個孩子抱進懷裡。
兩個同樣被丟在角落裡的人，就這樣在冰冷的宮牆下面，成了彼此唯一的親人。
也是在那段時間裡，灰雀真正有了最初的模樣。
恭王為了尋找福根，曾與京城最底層的許多人打過交道。
守門的兵卒，送飯的小太監，替貴人倒夜香的雜役，城外粥棚里的管事，還有那些為了幾兩銀子，便願意替人到處跑腿的車夫……
他沒有忘記這些人。
被拘禁以後，他開始用自己還能調動的錢，一點一點幫助那些最不起眼的人。
有人家裡老人病死，無錢安葬，他給銀子。
有人被管事抓住把柄，活得生不如死，他幫忙脫身。
有人受盡欺凌，只想找一條活路，他便想辦法給對方一條路。
這些人就像宮牆上的灰雀，不起眼，也沒有人在意。
可它們可以落在任何屋檐下面，聽見貴人們從來不避諱它們的秘密。
一隻灰雀知道得不多。
十隻呢？一百隻呢？一千隻呢？
等到越來越多的灰雀聚在一起，整個京城在恭王眼中，便再也沒有多少秘密。
灰雀最初，只是恭王用來尋找一個傻孩子的眼睛。
後來，卻一點點變成了他向這個天下報復的刀。
多年後，新帝開恩科，也終於允許恭王返回封地。
離開京城那一日，蕭昭衍一路將他送到宮門附近。
恭王揉了揉他的腦袋，「回去吧。」
蕭昭衍沒有動，「父王還回來嗎？」
恭王沉默了一下。
「或許吧。」
蕭昭衍立刻上前，一腳踩住他的影子，就像小時候一樣。
「抓住了，父王不能跑。」
恭王看著腳下的影子，忽然笑了。
「好，父王不跑。」