它實際上引發的擴散範圍遠遠超出了紙面上的發行數據。
那些讀過這本書的人會把它推薦給朋友，朋友再推薦給朋友，形成一種沿著人際網絡自然延伸的傳遞模式，覆蓋的地域越來越廣，涉及的人群也越來越多，最終穿透了讀者圈層之間的隔離。
有人反覆閱讀同一段話，有人把書中的觀點引入自己所在的行業討論，有人開始討論它裡面提到的那些概念，並試圖在自己的領域裡找到類似的對應關係。
在這本書出現之前，全球科幻文學的格局已經基本成形。
英語科幻占據了核心位置，其他語種的科幻作品大多被歸入「地區科幻」的範疇。
這本書的出現改變了這種分類方式。
它不再被標記為「華夏科幻」，而是直接被歸入「科幻」這一類別，與其他作品並列。
那些原本對華夏科幻持保留態度的讀者在讀完它之後，對華夏科幻的認知產生了變化。
它促使一批此前未曾關注過這一類型的讀者重新評估自己的閱讀選擇，同時也讓一批此前不了解華夏文學的外國讀者首次主動尋找華夏作家的作品。
在它出現的那個時間線上，書中的一些句子會被引用，形成某種文化記憶，被反覆提及和應用。
書中的概念會滲透進更廣泛的文化討論，出現在不同的論述語境中，被融入其他創作者的作品中。
它所創造出的那個框架已經成為一種可以被進一步延伸的輪廓，它的邊界在持續擴大，也被後續的創作者用各自的方式重新描繪。
而現在，它已經出現在這個世界的書桌前，以他最熟悉的文字、最熟悉的封面、最熟悉的厚度重新排列。
九州出版社總編的電話是在沈君翻開扉頁的時候打來的。
沈君把手機夾在肩側，一隻手還扶著那本書的頁邊。
「沈老師，收到樣書了嗎？」
電話那頭的聲音帶著一種明顯壓不住的情緒，尾音微微上揚。
「收到了。」沈君說，「封面是我之前確認的那一版。」
「那就好。」
總編說，語速比平時快了不少，「鋪貨已經開始了。首批預售的反饋剛剛出來——電商平台那邊的頁面一上線，預售數據就超出了我們的預期。
在幾個小時之內，首批線上渠道的庫存就已經被預定了八成左右。
截止到剛才，幾大主要電商平台的首批預售已經售罄了，我們正在緊急協調第二批的備貨。」
這是九州早有預料的，但是九州沒有預料的是，這樣的熱況會來的如此瘋狂！
沈君的名氣早已經全球聞名，他的書早也到了一書難求的地步，只要出書，所有粉絲都會買帳。
所以沈君的書從來不愁銷售！
更不用說《流浪地球》上映之後，沈君的名字已經徹底破圈。
不是『電影圈』或『文學圈』的那種破圈，是很多人開始關注他的一舉一動。
沈君出了新書，他們就會買。
哪怕他們平時不讀科幻，他們也想知道寫《流浪地球》的那個人又寫了什麼！
所以就有了如今還未開始發售，只是鋪貨，就已經到了瘋搶的地步！
沈君沒有說話，他把翻開的扉頁重新合上，把書放在桌面上。
封面上那顆倒懸的行星在陽光下呈現出一種穩定的暗紅色調，光從窗戶斜射進來，沿著書脊的邊緣拖出一道細長的影子。
總編繼續說：
「編輯部的電話已經被打爆了。
主要是各地的渠道商在問加印的時間。
從目前的預售數據來看，首印的量可能撐不過預售期。我們已經把加印的排期提前了，正在協調印刷廠那邊加速。」
他的聲音比剛才高了一些：
「我們在出版行業做了這麼多年，從來沒有見過這種速度。預售開始之後，還沒有收到任何退貨或退款申請，這個走勢在圖書市場裡很少見。」
沈君說：
「那就按加印的節奏來。不用急著調整鋪貨策略，保證後續批次能夠按時到貨就行。」
他停了一下：
「《三體》不是那種需要用第一周的數據來定義的書。它會在書架上面停留很長時間，讓讀到它的人有足夠的時間來完成傳遞。」
總編在電話那頭停了一會兒：
「明白，我們也是這麼想的。有一個數據值得注意——海外版權那邊，環球出版社今天上午已經發來了預付款確認函，詢問中文版正式上市後的版權交接時間。
按照對方的反饋，首批海外版權報價已經確定，目前收到的意向預付款數額已經超出了我們此前的預計。
這種版權交易節奏在同類書籍中確實很少遇到。」
掛了電話之後，沈君重新拿起那本書，翻開扉頁，扉頁上印著一行字，用宋體字排印：
「我們以為我們在觀察，其實我們在被觀察。」
他看了一會兒那行字，然後把它放在桌面右上方。
電話掛斷之後，九州出版社的總編沒有立刻放下手機。
他坐在辦公桌前，手機屏幕還亮著，那組實時預售數據正在緩慢跳動。
他看了十幾秒，把手機放在桌面上，然後重新拿起來，解鎖，又看了一遍。
數據沒有變化，仍然保持著他剛才看到的那個數字。
他摘下眼鏡，用拇指擦了擦鏡片，又戴上，像是在確認這組數字是否還停留在原來的位置上，還是已經超出他預期的範圍。
他的助理正好推門進來，看到總編那個姿勢停了一下：
「您還好嗎？」
總編沒有轉頭，聲音低而清晰：
「好得不得了。」
他把手機屏幕調轉方向，對著助理的方向，不緊不慢地補充了一句：
「截至當前的統計，各渠道的首批鋪貨已經全部被預訂完畢，線上渠道的預售頁面剛剛開放，預約數據在第一批入庫尚未開始正式發貨前就已經售罄。
還沒有正式發售，只是鋪貨和預售階段，第一批庫存就已經被清空了。」
助理走近了一步，看著屏幕上那組數據，震驚道：
「發售還沒開始，就已經這樣了？」
總編說：「對。還沒發售。」
他放下手機，從桌面上拿起一份鋪貨計劃的表格，翻到最後一頁看了看，然後放回去：
「按照目前這個預訂速度，正式發售時，這本書的銷量可能會是一個我們從未遇到過的數字。不是接近紀錄，是刷新紀錄。」
助理站在桌邊：「您覺得它能刷新什麼紀錄？」
總編沒有抬頭，像是已經提前算過那道距離：
「目前華夏科幻小說的首日銷量紀錄是一個具體的數字，保持了很多年。如果正式發售時的轉化率能夠維持現有水平，這個紀錄會被大幅超越。」
他停頓了一下，「不是小幅提升，而是直接被抬升到一個新的區間裡。」
助理拿起桌角那本樣書翻了一下封面：
「那正式發售之後呢？」
總編站起身來，深吸了口氣，神色之中充斥著已經壓抑不住的激動和興奮：
「如果現有的預售速度持續到當天，正式發售的首日銷量會達到一個新的高度！」
「一個從未在之前的市場數據中出現過得高度！」
「巔峰紀錄！」