"多少？"他問。
店員站在旁邊，聲音也發緊：
"八千多本。截止到晚上七點半。就咱們一家店。"
周建國沒有回應。
他腦子裡有一條線正在被扯斷，像繃得太久的繩子終於從中間崩開了。
他打開櫃檯下面那本舊筆記本，翻到記錄了《哈利波特》最終冊首日數據的頁面，那個數字他還記得，兩千多本。
他又翻到《冰與火之歌》第五冊的頁面，不到三千本。
他翻了翻那些年他以為的"高峰"，沒有一個超過兩千本的。
那些書，那些他以為已經是極限的書，曾經被全行業當作標杆來研究、模仿、追趕。
而今天這本，一天——準確地說還沒到晚上八點.
就把那些數字踩在了腳下。
他不確定那是一種什麼感覺，就好像他過去二十二年積累的所有經驗，那些他引以為傲的行業判斷，那些他用來預測一本書能不能賣得好的標準，在今天統統失效了。
像一面牆被踹翻了，發出巨大的聲響，碎片揚得到處都是。
他把筆記本合上，用力拍了一下桌面，聲音在空蕩蕩的書店裡迴響。他盯著那本舊筆記，手指攥緊了封面的邊角，攥得有些變形了。
然後他笑了。
一聲帶著粗氣的、狠狠的笑，像一個人被迎面潑了一盆水之後終於緩過勁來。
他把自己之前所有的判斷都推翻了，然後他發現那些判斷原來真的可以被推翻，而且推翻得這麼徹底。
他說了一句："操。"
店員看著他，愣了一下："老闆？"
周建國揮了揮手："沒事。"
他深吸了一口氣，把筆記本扔回櫃檯下面，關上了抽屜。
然後他轉頭看著那面已經空了展台，說了一句："破紀錄了。"
店員問："什麼紀錄？"
周建國說："所有的紀錄。我幹這行二十二年，從來沒有一本書，一天之內，一家店，賣到這個數。"
他伸手指了指那個數字：
"你告訴我，這個數，在我們店的歷史上出現過沒有？"
店員搖了搖頭。
周建國聲音提了起來，像在說服自己：
"沒有。從來沒有。沈君那本《哈利波特》也沒有。那本《冰與火之歌》也沒有。所有的書都沒有。今天這一本，一天之內，把我們店裡能賣的書全賣空了。後面補了三次貨，三次！你見過哪本書需要補三次貨的？"
店員說："沒有。"
周建國說："對，沒有。現在我告訴你，明天還會有人來，後天還會有人來。這本書不會停，它會一直往上走，往上沖，衝到所有那些之前沒被打破的紀錄面前，然後把它們一個一個踹翻。你信不信？"
店員："我信。"
周建國："你為什麼信？"
店員想了一下："因為我今天賣了一天的書，每一個買到的人，都在笑。那種笑不是買到東西的笑，是那種——"
他卡住了，找不到詞。
周建國接上去："是那種覺得自己搶到世界末日前的最後一張船票的笑。"
他頓了頓：
"我見過的。"
他看了一眼那面已經空了的書架，然後他轉過身，拿起了外套。
走到門口的時候，他停住了，轉身回頭對著空蕩蕩的書店說了一句：
"那本書，會打破所有紀錄。從今天開始，沒有人再敢說華夏賣不動書了。"
然後他推開門，走了出去。那一瞬間他想起了沈君。
那個寫《哈利波特》的人，那個寫《冰與火之歌》的人，那個拍了《流浪地球》的人，那個讓一整條街的人在凌晨排著隊、在寒風裡等了好幾個小時、就為了拿到一本他寫的書的人。
他低頭笑了一聲，然後搖了搖頭：
"這他媽才叫影響力。"
他的聲音落在空蕩蕩的街道上，被夜風捲走。
第二天早上七點，張明遠是被手機震醒的。
他昨晚捧著那本書看到凌晨三點，最後實在撐不住才合上書睡過去，手機就擱在枕頭旁邊。
連續震了十幾下，像有人在瘋狂敲他的窗戶。
他迷迷糊糊伸手摸到手機，眯著眼睛看了一眼屏幕，然後他整個人從床上彈了起來，跟昨天早上那個動作一模一樣，但原因完全不同。
消息是他大學室友發來的，連發了好幾條，時間跨度從凌晨五點二十分開始，一直覆蓋到七點左右，中間幾乎沒有間隔。
他還沒有來得及逐條閱讀，就已經被頂部的預覽文字攥住了視線。
他猛地坐直身體，下拉通知欄，逐條瀏覽那幾行在黑暗中亮起的預覽。
第一條："我操你看到了嗎？？？？？"
第二條："《三體》首日數據出來了！！！"
第三條："你絕對猜不到多少！！！！！"
第四條："已經炸了！！全他媽炸了！！"
張明遠手指有點發抖，解鎖屏幕，點開那條連結。
頁面加載的時候，他甚至感覺自己的呼吸被某種未知的力壓著，像他正在等待一個將要決定他接下來如何喘氣的東西。
然後頁面終於完全彈出來了。他看到了那個數字。
《三體》首日全國銷量：
四百七十萬冊。
打破華夏圖書市場單日銷售紀錄。
打破華夏圖書市場首日銷售紀錄。
打破華夏圖書市場預售紀錄。
以上紀錄全部由同一本書在同一天內刷新。
他盯著那個數字，一動不動地看了大約十秒。然後他把手機放下，拿起來，又看了一遍。還是那個數字。
他猛地從床上站起來，赤腳踩在地板上，像被高壓電流猝不及防地灌入身體，整個人在清晨的寒意中抖了一下。
然後他打開微信，給室友回了一句："我看到了。"
室友秒回："你現在是什麼感覺？"
張明遠打了一行字，刪了，又打了一行字，刪了，最後他發了一句：
"我感覺自己參與了一段歷史。"
他放下手機，走到窗邊，拉開窗簾。
外面陽光正好，街道上有人在走動。他站在窗前往下看，那些走在街道上的人，那些人不知道，他們正活在一個記錄了新數字的第一天。