下午的時候，九州出版社的官網發布了一則簡短的公告。
內容不長，但措辭精準，每個數字都被單獨列出，放在頁面正中。
公告中寫道："《三體》首日全國銷量四百七十萬冊，創華夏圖書市場單日銷售紀錄。"
沒有多餘的修飾，但數字已經做了所有需要的工作。
那則公告很快被各大媒體轉載，在推送的標題中出現時，配文措辭幾經調整，但最終都落回同一個事實：
四百七十萬。
晚上，張明遠又收到了室友的消息。
室友發了一張截圖，是某家海外媒體關於《三體》首日銷量的報導。
報導中提到，四百七十萬冊的首日銷量。
即使放在全球範圍內進行比較。
也已經進入了前列。
甚至在當晚的央視新聞之中，都對今天的買書現象進行了一個五分鐘的報導，報導之中對於沈君作品好不掩蓋的肯定和支持，再次讓這本書火遍了華夏的大街小巷！
張明遠看了那段話，沒有回覆，只是把那張截圖存了下來。
他坐在桌前，面前攤著那本已經被他翻得有些毛邊的《三體》，封面上那顆倒懸的行星在燈光下依然懸浮在深藍色的背景中央。
他伸手按在書封上，感覺指尖下那道細細的稜線依然和他第一次翻開它時一樣，保持著它固定的位置和角度。
同一時間，地球的另一端，夜幕剛剛降臨。
紐約，曼哈頓。
布萊恩·米勒站在巴諾書店旗艦店的門口，看著眼前那條隊伍，忽然覺得自己可能來錯了地方。
他今年三十四歲，在曼哈頓一家對沖基金做量化分析，平時讀的書大多是財報、金融模型和偶爾翻兩頁的科普讀物。
他對科幻沒什麼特別的偏好，上一次讀科幻小說還是高中時候翻過幾頁阿西莫夫。
但他記得自己兩周前在Reddit上看到一個帖子，標題是「The Three-Body Problem is the most mind-blowing sci-fi I've ever read」。
帖子下面跟了上千條回復，所有人都在說同一件事：
「你讀完就會知道，以前那些科幻都是在過家家。」
布萊恩當時不以為然，覺得可能又是一部被過度炒作的暢銷書。
但他把書名記了下來。
然後他又看到了第二條帖子，來自一個他關注了很久的科技博主：
「我讀這本書的時候，半夜三點從床上爬起來，在客廳里走了四十分鐘。不是因為害怕，是因為我需要重新整理一下我對宇宙的理解。」
緊接著第三條：
「這本書會讓你覺得，你之前以為的『科幻』只是童話。」
還有人說：「買了三本，一本自己看，一本送給我爸，一本備用。」
布萊恩的好奇心被徹底調動起來了。
他開始在Google上搜索「Three-Body Problem」，然後他發現這本書在亞馬遜上的評分高達4.5星，Goodreads上有超過六十萬條評價。
評論區裡的高頻詞讓他困惑：
"mind-blowing"、"unforgettable"、"changed how I see the world"、"I will never look at the stars the same way"。
他下單買了英文版，但發貨日期排到了兩周後。
然後他看到了新聞：沈君同名新書《三體》在全球多國同步發售，實體書店首批鋪貨。他查了一下曼哈頓那家巴諾書店的營業時間，然後他來了。
他七點就到了，以為自己來得夠早。
然後他看到了這條隊伍。隊伍從書店門口沿著百老匯大街延伸出去，拐過了一個街角，還在繼續延伸。
他前面是一個穿著灰色衛衣的年輕女生，正低頭看手機，屏幕上是Goodreads的頁面，她正在翻《三體》的評價。
他後面是一個戴眼鏡的中年男人，手裡拎著一個公文包，看起來像是剛從辦公室趕過來。
再後面，他看到了更讓他意外的人——一個頭髮花白的老太太，穿著一件厚實的駝色大衣，正安靜地站在隊伍里，手裡攥著一張寫滿了字的紙條。
布萊恩忍不住回頭問了一句：
「您也是來買這本書的？」
老太太抬起頭看了他一眼，笑了笑：
「給我孫子買的。他說這本書在國外特別火，他在英國買不到英文版的首發，讓我幫他在美國買。」
布萊恩：「您孫子在英國？」
老太太：「他在劍橋讀書。他說他們系裡好多人都在等這本書。」
布萊恩愣了一下：「劍橋……」
老太太說：「他說這本書在英國的大學裡已經傳開了，好多人在討論。」
隊伍前面傳來一陣騷動。
有人在大聲說話：「我在網上看到，這本書的中文版首發當天賣了快五百萬冊！」
另一個人接話：「五百萬？一本書？」
還有人同樣震驚的說道：「對，五百萬。一天。」
然後是幾聲短促的驚嘆，像石頭投入水面後迅速擴散的漣漪。
布萊恩聽到那個數字的時候，覺得有些難以相信。
一本書，一天，五百萬冊。
就算是在美國，這種現象級的銷售數據也非常罕見。
他聽到前面有人在說：「那英文版今天能賣出多少？」
另一個人回：「不知道，但肯定不少。」
八點整，書店開門了。
隊伍開始緩慢向前移動。布萊恩走進書店的時候，看到展台上擺著一摞一摞的英文版《三體》，封面設計延續了中文版的深藍色基調，但做了一些本地化的調整。
書名用銀灰色的字體印在正中央，底部是一行小字：
「The Three-Body Problem」。
旁邊的海報上印著一句宣傳語：「A mind-altering journey into the darkest corners of the universe.」