第189章 空降民樂中心的副主任
楊帆在《渴望》劇組連續待了兩天，看著趙麗娟的狀態不斷變好，表演愈發鬆弛自然，甚至在某些鏡頭下，魯小蔚導演都忍不住低聲讚嘆「劉慧芳在發光」。
至此，他懸著的心終於放了下來。
夕陽將人影拉長時，一天的拍攝工作結束。
趙麗娟卸下角色的重負，嘴臉噙著輕鬆的笑意，小跑到楊帆身邊：「楊老師，馮小崗老師跟我說了，您最近特別忙，又是新專輯製作，又是咖啡廳新店籌備，還耽誤您這兩天一直往劇組跑——真是不好意思。」
楊帆擺擺手：「別客氣，看你找回狀態，比什麼都強。專輯那邊的主力錄製工作前幾天確實收尾了，現在主要是發行前的籌備和一些細節打磨，時間上還算靈活。
劇組這邊的工作能順利推進，也是大事。」
兩人又聊了幾句劇組趣事，楊帆才騎著自行車回家。
推開院門，飯菜的香氣撲面而來。
正房客廳里亮著燈。
楊帆停好車走進去，看到楊明正坐在小馬紮上，就著昏暗的燈光，費力地翻看著一卷皺巴巴的建築圖紙，手指在密密麻麻的線條和標註上笨拙地劃拉著。
他穿著沾滿灰漿點子的工裝，頭髮被安全帽壓得有些塌，工地的勞作似平讓他有些疲憊。
「大哥回來了？今天這麼早？」楊帆脫下外套掛好。
「嗯，今天后海那邊工地收工早。」楊明抬起頭，揉了揉發酸的眼睛，「咱娘正念叨你呢。」
李秀娥從廚房探出頭：「帆子回來啦？洗洗手，馬上開飯！你大哥今天買了條活魚，正燉著呢！」
飯桌上，三菜一湯，熱氣騰騰。楊帆一邊吃著母親燉得奶白的魚湯，一邊問起楊明工地的情況。
「還是老地方，後海那片。」楊明扒拉著飯，聲音有些含糊，「領著咱們那幫老鄉，主要干內牆砌築，偶爾穿插著打打分段的地坪混凝土閥板。活兒不輕省，但總算都上手了。」
楊帆夾了塊魚肉，想了想，認真地說：「哥，別覺得現在乾的活兒簡單，好像誰都能做。建築這行，門檻在裡頭。
想干好，干長遠，就得鑽進去。」
他放下筷子，手指在桌面上虛畫著，「圖紙是根本！你得帶著大傢伙兒，把圖紙真正看明白，吃透了！
別稀里糊塗憑經驗干。上面畫的每一條線，每一個符號圖例，都代表什麼意思？
牆多厚？門洞在哪？鋼筋怎麼布？混凝土標號多少？搞清楚了這些，才知道自己該幹什麼，怎麼幹，才能避免返工，才能讓包工頭挑不出毛病！」
楊明聽得連連點頭，把嘴裡的飯咽下去，鄭重地說：「帆子，你放心！我知道輕重。
昨個兒我就開始啃圖紙了，還找了工地一個懂行的技術員，塞了包煙，請他給我講講。
雖然現在看得頭大，但我會用心學，既然帶大伙兒出來幹了，就不能糊弄！」
「這就對了！」楊帆很高興，一邊喝著稀飯，一邊說道，「眼下咱們只能接清工勞務，掙點辛苦錢。但這正是打基礎、學本事、積累人脈和口碑的時候。
咱們把活兒干漂亮了，把名聲打響了，以後才有機會接更大的活兒，甚至——」
他眼中閃過一絲光芒，「等你們經驗足了，本錢也攢下些，未必不能自己試著搞點小開發。不過，別急，飯要一口一口吃。眼下就是多干、多學、多看！」
楊明用力點頭，對於自己這個弟弟的話，沒有任何懷疑。
晚飯後，楊帆回到自己那間安靜的書房。
窗外月色如水，灑在書桌上。他攤開稿紙，墨水瓶打開，鋼筆吸飽了墨水。
白天在劇組看到的那場關於「輸血」的戲份，觸動了他的記憶。
他提筆，在稿紙頂端鄭重寫下五個字：《許三觀賣血記》。
腦海中，那個名叫許三觀的小人物形象逐漸清晰起來。這是一個被時代洪流裹挾、被封建思想深深烙印的卑微靈魂。
他追求的「平等」，是那麼狹隘又可憐一一僅僅是在得知養子非親生後，用躺在藤榻上使喚妻子來「報復」：
僅僅是在養子闖禍時，固執地認為該由生父掏錢——這些卑微的訴求，構成了他荒誕又可悲的平等觀。
然而，生活從未對他仁慈。
連這點卑微的念想，也被接踵而至的苦難碾得粉碎。
賣血，成了許三觀對抗命運的唯一武器。
他用滾燙的鮮血，換來娶妻的錢、救子的藥費、熬過饑荒的口糧——
每一次挽起袖子，都是對苦難最悲壯的抗爭，也是他對自身價值最樸素的確認。
小說以一次次賣血為線索，循環往復，不斷疊加苦難的厚度，也淬鍊出許三觀身上那份近乎本能的、為家人奉獻一切的堅韌與溫情。
書中那些萍水相逢的善意—比如賣豬老頭建議把小豬放進被窩取暖的細節——如同
寒夜裡的微光，映照著人性深處尚未泯滅的溫暖。
與余華早期作品不同，《許三觀賣血記》褪去了先鋒的迷幻色彩，語言回歸到最樸素的民間敘事。
簡潔明了的對話，取代了晦澀的囈語，讓許三觀這樣的小人物自己開口說話。
然而，正是這種平白如水的語言，卻像一把鋒利的刻刀。
楊帆沉浸其中，梳理著故事脈絡。
故事梗概：
二十世紀五十年代，絲廠工人許三觀，一生通過十一次賣血，應對人生中的重重危機。
第一次賣血：出於好奇和想賺錢，用賣血錢娶了「油條西施」許玉蘭。
第二次賣血：大兒子一樂用石頭打破方鐵匠兒子的頭，許三觀賣血支付醫藥費和賠償o
第三次賣血：與舊日情人林芬芳重逢並發生關係後，賣血買補品探望她。
第四次賣血：全家飢餓難耐，賣血換錢買糧。
第五次賣血：上山下鄉，一樂插隊生病，許三觀賣血將錢全部給了一樂。
第六次賣血：一樂剛走，二樂所在生產隊隊長上門，家貧無錢招待，許三觀再次賣血。
第七至十一次賣血：一樂患重症肝炎，命懸一線。許三觀為湊巨額醫藥費，一個月內瘋狂賣血五次，從家鄉一路賣到上海！用這搏命換來的錢，最終救活了兒子。
尾聲：十幾年後，兒子們成家立業，生活好轉。年過六旬的許三觀突發奇想，想為自己賣一次血，卻遭年輕血頭無情嘲笑，說他「老血」不值錢。許三觀精神世界瞬間崩塌，在街頭嚎啕大哭，悲愴於自己失去了最後的價值——
筆尖在稿紙上沙沙作響，大綱逐漸豐滿。
窗外夜色深沉，萬籟俱寂。
當楊帆放下鋼筆，揉著發酸的手腕看向桌上的小鬧鐘時，指針已悄然滑過凌晨兩點。
他匆匆洗漱，帶著滿腦子許三觀的悲歡離合沉沉睡去。
接下來的十餘天，楊帆如同上緊發條的陀螺，在幾個截然不同的地方高速旋轉。
白天，他大部分時間泡在音像製作部的辦公室里。
辦公桌上堆滿了文件、報表和剛剛從燕京影音磁帶廠、華音磁帶廠送來的新專輯《夢醒時分》樣品。
他需要與常安一起核對各省市經銷商的訂單數量、協調運輸事宜、敲定電台電視台的宣傳排期、審閱黎娜等人錄製的宣傳小樣——
這每一個環節，都關乎新專輯的成敗。
偶爾，他還會抽半天時間跑去《渴望》劇組，看看趙麗娟的狀態，和魯小蔚導演、鄭小隆主任聊聊拍攝方面的工作。
王府井新咖啡店的裝修，也進入正常的加速階段。
張志勇幾乎常駐那邊，楊帆只能利用晚上下班後或周末的時間過去看看進度，與設計師田工確認弧形演唱台的細節，檢查新採購的意式咖啡機和音響設備的安裝調試。
而每當夜幕降臨，四合院的燈光亮起，楊帆書房的那盞檯燈便會成為全院熄滅最晚的一盞。
他埋首於稿紙堆中，與那個名叫許三觀的小人物對話。
他將許三觀的卑微與堅韌、荒誕與溫情、苦難與微光，一點一滴地凝固在文字里。
三月五日的清晨，春寒料峭。
楊帆早早來到音像製作部辦公室，正和常安、黎娜一起整理昨天從兩家磁帶廠拿回來的最新樣品磁帶。
深藍色的《夢醒時分》專輯封套設計簡約大氣，印刷清晰，拿在手裡頗有質感。
剛把幾盒樣品在桌上擺開，辦公室的門就被敲響了。
民樂研究中心新來的年輕幹事小趙探頭進來，笑笑說：「楊帆老師，林主任通知，音像製作部全體同志現在到二樓綜合辦公室開會。」
楊帆和常安、黎娜對視一眼，都有些意外。
陶華放下手中正在列印的訂單匯總表，也站了起來。
四人收拾了一下桌面，魚貫上樓。
二樓綜合辦公室內，氣氛比樓下肅穆許多。
林孟真主任端坐在主位，腰杆依舊挺得筆直，只是眼角的皺紋似平比前些日子又深了些。
他旁邊坐著幾位中心的老研究員：張秉和教授埋頭看著一份資料，眉頭微鎖：劉文娟教授則端著一杯茶，目光平靜地望著窗外。
看到楊帆四人進來，林孟真清了清嗓子，目光掃過眾人：「都到齊了。宣布個事。」
「經上級研究決定，我們民樂研究中心今天迎來一位新的副主任——王明海同志。大家歡迎。」
稀稀拉拉的掌聲響起。
原來是為這事喊他們上來，楊帆一邊拍手，一邊不動聲色地打量著這位新來的副主任o
王明海看起來五十歲出頭，中等身材，穿著一身熨帖的黑藍色中山裝。
他站起身，對著眾人微微欠身，顯得謙和而從容。
「謝謝林主任，謝謝各位同志。」王明海的聲音洪亮，有點南方口音，「初來乍到，以後還請各位多多關照。我呢，之前一直在滬市音樂學院工作，擔任副院長職務。
這次組織調動，能來到華夏音樂學院，來到我們歷史悠久、底蘊深厚的民樂研究中心工作，深感榮幸，也倍感壓力。」
他頓了頓，笑著說道，「大家放心，我本人也是聲樂專業出身，教授職稱，絕不會出現外行指導內行的情況。
前兩天還在滬市，為學院一場去新加坡的海外演出忙前忙後，這剛交接完就馬不停蹄趕過來了，也算是無縫銜接了。」
對於他這種帶點自我調侃的套話，辦公室里只是響起幾聲禮節性的輕笑。
楊帆看看張秉和、劉文娟等人，發現他們臉上雖然也在笑，但那種神情很勉強。
林孟真主任今年59歲，按慣例，今年很可能會退居二線。
這位空降的滬市音樂學院前副院長、教授職稱的王明海，在這個敏感的時間點到來，其背後的用意，不言自明。
介紹完畢，務實的林孟真將話題拉回工作：「新專輯《夢醒時分》的發行籌備，進行得怎麼樣了？」
他的目光落在楊帆身上。
楊帆立刻收回思緒，匯報導：「主任，一切準備就緒。明天三月六日，將按計劃在全國主要省市同步上市銷售。
目前，燕京影音磁帶廠那邊，截至昨天下午，已完成九萬四千盒磁帶的儲備生產。
今天預計還能生產一萬五千餘盒，總儲備量將超過十萬九千盒。
他們目前日產量穩定在一萬五千盒以上，完全能夠滿足初期市場需求，不會再出現像《黃土高坡》那樣供不應求、一盒難求的局面。」
林孟真點點頭，臉上露出一絲難得的讚許：「十萬盒的初期儲備，已經遠超市面上絕大多數專輯的總銷量了。
雖然我們有第一張專輯的良好基礎打底，但第二張專輯能如此順利鋪開，準備工作做得紮實，值得肯定。
你們音像製作部，要密切關註上市後的銷售動態和各地反饋，隨時調整生產和宣傳策
略。」
「是，主任。我們會不間斷關註銷售情況和各地經銷商的反饋。」楊帆應道。
就在這時，一直面帶微笑聽著的王明海忽然開口了。
他看向楊帆，臉上的笑容更盛：「楊帆同志的大名，在我們滬市音樂學院，也是如雷貫耳啊。
去年七月份，你發表在《人民文學》上的那篇《鳳凰琴》，我可是第一時間就拜讀了，寫得深刻，感人至深！」
他話鋒一轉，指向音像製作部，「還有你們——哦，現在該說咱們民樂中心下屬的音像製作部了，製作的《黃土高坡》專輯，在滬市音樂學院，那真是引起了轟動！
師生們推崇備至，幾乎人手一盒。大家都在翹首以盼你們的第二張專輯呢！」他豎起大拇指，誇獎道，「我相信，以楊帆同志的才華和咱們製作部的實力，這次《夢醒時分》
的銷量，必定能再創佳績，不孚眾望！」
這番熱情洋溢卻明是官場套話的吹捧，讓辦公室里的氣氛變得有些微妙。
張秉和教授微不可查地皺了皺眉，端起茶杯喝了一口。
劉文娟教授則把目光轉向窗外，似乎對窗外的景色更感興趣。
楊帆臉上保持著禮貌的微笑，謙遜地回應：「王副主任過獎了。是學院領導支持，中
心各位老師指導，還有製作部全體同事共同努力的結果。我們會繼續努力。」
林孟真仿佛沒聽見這些客套，揮揮手：「好了，情況都清楚了。楊帆，你們部門下去抓緊落實吧。」
楊帆四人如蒙大赦，立刻起身離開了有些壓抑的二樓辦公室。
回到樓下屬於自己的「地盤」，音像製作部辦公室的氣氛明顯輕鬆了許多。
常安來到電話機旁，開始逐一向各地主要經銷商，確認明天的發貨時間和宣傳物料到位情況。
黎娜則和陶華一起，將新到的磁帶樣品分門別類，貼上標籤，準備下午給電台、電視台和幾家重要媒體送去。
楊帆坐到自己的辦公桌前，攤開厚厚的訂單匯總表和運輸計劃，準備和常安做最後的核對。
陽光透過窗戶照進來，在深藍色的磁帶盒上跳躍。
一切都在按部就班地推進，為新專輯的啟航做著最後的衝刺。
九點半，辦公室的門被輕輕推開。
常安正對著電話那頭大聲說著「滬市的訂單再加兩千盒——是的，我記下來了！」
「篤篤篤辦公室的門被敲了幾下。
他抬頭一看，聲音戛然而止，驚訝地說：「王——王主任？」
來人正是王明海。
他臉上掛著親和力十足的笑容，背著手，踱著方步走了進來，目光饒有興致地打量著這間略顯擁擠的辦公室。
「忙呢？打擾你們工作了？」
王明海笑眯眯地說著話，眼睛卻慢慢掃過每一張辦公桌、每一摞文件、甚至牆角的綠植。
他的目光在黎娜身上停留片刻，又移向楊帆桌上攤開的訂單表，最後落在桌角那幾盒拆開的《夢醒時分》樣品磁帶上。
楊帆站起身：「王副主任，您怎麼下來了？有什麼指示嗎？」
「指示談不上。」王明海擺擺手，笑容可掬，「就是下來看看，熟悉熟悉情況。
畢竟，以後音像製作部也是我分管的工作之一嘛。」他走到楊帆桌邊，很自然地拿起一盒磁帶，手指摩挲著光滑的封面，「這就是明天要上市的新專輯？設計得——嗯，挺樸素的。」
他的手指划過封面上謝芳那張清純甜美的半身照，用於《最浪漫的事》宣傳。
照片上的謝芳穿著簡單的白襯衫，笑容乾淨，眼神清澈，充滿了青春氣息。
「這位是——？」王明海指著照片，看向楊帆。
「哦，這是我們新專輯的主唱之一，謝芳同志，燕京廣播學院播音系的學生，也是《最浪漫的事》的詞曲合作者和演唱者。」楊帆介紹道。
「播音系的——學生？」王明海微微挑眉，手指在謝芳的照片上輕輕敲了敲，「形象是挺青春亮麗的。不過——」
畢竟，我們不是那些追逐明星效應的港台流行樂公司。是不是用黎娜同志這種更成熟、更有專業積澱的形象更好些？或者，用一些更體現民樂中心特色的抽象設計？」
他這番話，看似在討論封面設計，語氣也是那種商量的口吻，但字裡行間透出的意味，卻讓辦公室里的空氣瞬間凝滯了一下。
黎娜拿著磁帶盒的手停在半空，常安也放下了電話聽筒，陶華抬起頭，三人的目光都下意識地看向楊帆。
楊帆臉上的笑容淡了下去，眼神卻依舊平靜。
他看著王明海那張笑容可掬的臉，心中在猜測著他不清道不明的意圖。
「王副主任的顧慮有一定道理。」楊帆的聲音不疾不徐，微笑著說道，「封面設計是經過市場調研和多方論證的。《最浪漫的事》是這張專輯的主打歌之一，風格主打清新。
謝芳同志的演繹和形象都非常契合歌曲氣質。用她的形象，能最直觀地傳遞專輯的情感內核。」
「同時，」他拿起桌面上的一盒磁帶，翻到背面，上面印著黎娜、岳琳、石志鵬等其他歌手的照片和簡介，「其他歌手的信息同樣完整呈現。至於專業性——」
楊帆頓了頓，直視著王明海，語：「專輯的歌曲質量、製作水準、歌手的專業表現，才是體現我們專業性的根本。
封面，只是一個吸引聽眾、傳遞信息的窗口。我相信，當聽眾被封面吸引，真正聽到裡面的音樂時，會認可我們的專業態度和藝術追求。」
他這回答有理有據，不卑不亢，既回應了質疑，又堅定地維護了自己的決策。
王明海臉上的笑容似平僵了零點幾秒，隨即又恢復如常，哈哈一笑，拍了拍楊帆的肩膀：「好！說得好嘛。看來楊帆同志還是胸有成竹的，是我多慮了，多慮了！市場這塊，你們是專業的！」
他放下磁帶，背著手又在辦公室里踱了兩步，狀似隨意地說：「對了，楊帆啊，我有個侄子，也在滬市音樂學院學錄音製作的，今年大三了，對咱們音像製作這塊特別感興
趣。
你看——等忙過這陣子，能不能讓他過來實習學習一段時間？跟著你們這些干將取取經？」
楊帆心中一動，面上依舊維持著微笑：「王副主任客氣了。我們製作部地方小，條件也簡陋，只要林主任批准，您侄子不嫌棄，我們當然歡迎年輕人來交流學習。」
「不嫌棄不嫌棄！能跟著你們學習是他的福氣！」
他又問了長安一些外聯方面的事，便背著手，踱著方步離開了辦公室。
門輕輕關上。
辦公室里的幾人，不約而同地鬆了口氣。
常安忍不住低聲嘟囔：「這位新來的王副主任——看著笑眯眯的，怎麼感覺——」
黎娜輕輕放下磁帶盒，沒說話，但眉頭微蹙。
陶華則重新低下頭，整理著宣傳稿，仿佛什麼都沒聽見。
楊帆重新坐回椅子上，目光落在桌面上謝芳那張明媚的笑臉上，指節無意識地輕輕敲擊著桌面。
窗外，學院廣播站開始播放午間新聞的前奏音樂，悠揚的旋律飄蕩在春風裡。