每具棺材頭部都釘著一塊銅牌，銅牌上鏨著字：
【長子·狗蛋·七歲】
【長女·二妮·六歲】
【次子·三娃·四歲】
名字是後來刻的，刀痕凌亂，和門廳那具骸骨棺材內壁的字跡一模一樣——那是掘墓人親手刻的。
棺材裡躺著三個孩子。
最大的男孩，狗蛋，七歲，穿著一件洗得發白的藍布褂子，領口磨出毛邊，補過兩處補丁。
他雙手交疊放在胸口，指甲修剪得整整齊齊，指甲縫裡沒有泥垢——看起來好像有人經常給他洗手。
二妮，六歲，穿著碎花小襖，襖面褪成灰白色，但洗得很乾淨。
她頭髮梳成兩條麻花辮，辮梢繫著紅頭繩，頭繩的顏色還鮮亮，在這間褪色的閣樓里是唯一的艷色。
她懷裡抱著一隻布老虎，虎耳朵被咬掉一隻，露出裡面的蕎麥皮。
三娃，四歲，最小，穿著一件改小的褂子——明顯是哥哥穿剩下的，袖口接過一截，針腳粗大，是男人縫的。
他側躺，蜷縮成胎兒的姿勢，拇指含在嘴裡，嘴角掛著乾涸的口水印。
三具身體都有呼吸。
胸口起伏平穩，頻率一致，每分鐘十八次左右。
都有心跳。
林淵側耳，能聽見三顆心臟搏動的聲音，咚咚咚咚，健康有力，像剛跑完步的孩子在休息。
都有體溫。
隔著三米，林淵能感覺到從他們身上散發的熱量——正常的、活人該有的三十六七度。
但他們不動。
眼睛閉著，睫毛偶爾顫動，像在做夢。
林淵走近狗蛋的棺材。
他低頭看那張臉。
七歲的男孩，眉目清秀，鼻樑挺直，嘴角天生微微上翹，是那種不笑也像在笑的長相。
皮膚白裡透紅，臉頰還有嬰兒肥，顴骨位置有幾粒淡淡的雀斑。
林淵伸手。
食指按在狗蛋頸側動脈上。
搏動有力。
每一下都把血液泵向全身，維持著這具軀殼四十年不腐的生機。
林淵掀開他的眼皮。
眼眶裡沒有眼珠。
只有一團灰白色的霧，緩緩旋轉，霧裡隱約能看見畫面——一口井，三個孩子在井邊追野兔，最小的三娃跑得慢，在後面喊「哥哥等我」，狗蛋回頭，伸手去拉他——
畫面到這裡卡住。
反覆重放。
每一次都是狗蛋回頭伸手。
每一次都拉不到。
四十年。
林淵放下他的眼皮。
他轉向二妮的棺材。
掀開她眼皮之前，他先看了看她懷裡的布老虎。
虎耳朵被咬掉的那隻，斷口不是撕扯，是啃咬——幼兒的齒痕，上下各四顆門牙的印記。
三娃咬的。
林淵掀開二妮眼皮。
眼眶裡也是灰白色的霧。
畫面不同。
二妮蹲在地上，懷裡抱著那隻瘸腿的野兔——活的，腿上的傷口剛包紮好，正在舔她的手。
她低頭看著兔子，笑，笑得眼睛彎成月牙。
然後畫面晃動。
一柄鐵鍬從畫面外劈下來。
兔子不動了。
二妮抬頭，畫面里出現一張臉——掘墓人的臉，眉頭緊鎖，嘴角緊抿，眼眶裡沒有怨毒，只有「必須做」的麻木。
畫面卡住。
二妮就保持這個抬頭的姿勢，看著那張臉。
四十年。
林淵放下她的眼皮。
最後是三娃。
最小的這個側躺著，蜷縮成團，拇指含在嘴裡。
他嘴角的口水印不是四十年留下的——是剛流的，新鮮的，還沒幹透。
林淵伸手摸了摸他的臉頰。
溫熱。
柔軟。
甚至能感覺到皮下脂肪的回彈。
三娃的眼皮突然動了動。
不是做夢的那種快速顫動。
是「想睜開」。
林淵等了三秒。
三娃沒睜開。
但他開口了。
含混不清的，像含著拇指說話的那種嗚嚕聲：
「爹……」
「三娃餓……」
林淵動作頓住。
三娃繼續嗚嚕：
「爹……今天吃肉嗎……」
「三娃想吃肉……」
「兔子肉……肥肥的……」
「娘燉的那種……」
他翻了個身，從側躺變成平躺，拇指還含在嘴裡，咂了咂，嘴角口水流得更長。
然後他安靜了。
呼吸平穩。
心跳有力。
繼續做夢。
林淵站在棺材邊，看著這張四歲的臉。
四十年前，這個孩子沒吃到那頓肉。
兔子被鐵鍬劈死的時候，他可能正蹲在灶台邊等開飯，聞著鍋里煮肉的香氣，咽著口水，一遍遍問「爹好了沒有」。
然後鐵鍬落在他後腦勺上。
他都沒來得及疼。
醒來就這樣了。
半死不活。
卡在永遠等不到的那頓飯之前。
林淵從懷裡摸出第三個油紙包。
打開。
紅燒肉還溫熱，肥瘦相間，醬色油亮，肉皮上還粘著幾粒八角。
他把肉放在三娃枕邊。
三娃的鼻子動了動。
吸。
吸吸。
他又翻了個身，臉朝著肉的方向，嘴唇翕動，無意識地咀嚼空氣。
「唔……肉……」
林淵沒說話。
他站起來，後退一步。
然後他開口，對著閣樓深處那團蠕動的陰影：
「出來。」
蠕動停了。
陰影里傳來咀嚼聲——不是牙齒咀嚼，是某種軟體動物用身體包裹食物、緩慢擠壓、分泌消化液的那種咕嘰咕嘰的聲音。
「你吃了什麼？」
陰影里沒有回應。
只有更響的咕嘰聲。
林淵邁步。
他走向閣樓深處。
腳下是木板，踩上去吱呀作響。越往深處走，木板越軟，不是朽爛的軟，是被某種液體長期浸泡後吸飽水分的軟。
每走一步，鞋底就陷進去半寸，提起來時帶出粘稠的絲。
腥氣越來越重。
不是腐臭。
是「生肉」的腥。
屠宰場那種剛宰殺的牲畜，肉還溫熱時散發的腥。
林淵走到閣樓最深處。
那裡沒有牆。
是一團肉。
占據整面牆，從上到下，從左到右，厚度超過兩米。肉色粉白，表面覆蓋著一層透明的黏膜，黏膜下血管密布，縱橫交錯，像地圖上的河流。
肉麵在不斷蠕動，一收一縮，節奏和三具棺材裡孩子的心跳同步。
肉的正中央，嵌著三張臉。
狗蛋的臉。
二妮的臉。
三娃的臉。
不是雕刻。
是真臉。
從肉里長出來的，五官完整，皮膚細膩，睫毛纖長。
三張臉都閉著眼，表情安詳，像睡著。
但他們的嘴在動。
在咀嚼。
林淵走近，看清了他們在嚼什麼。
肉牆底部，有一堆骨頭。
人的骨頭。
成年男性。
骨骼粗大，關節磨損嚴重，是常年勞作的體徵。
顱骨被從中間剖開，腦髓被吸食乾淨，內壁還殘留著刮勺刮過的痕跡。肋骨被一根根掰斷，斷口有啃咬的齒痕——不是野獸的犬齒，是人的門齒，幼兒那種整齊細密的門齒。
椎骨被剔得乾乾淨淨，每節都像被狗舔過，骨面光滑，不見一絲肉屑。
髕骨被當成糖塊，含化了半邊，剩下半邊還嵌著牙印。
林淵認出那副骨骼的主人。
掘墓人。
那柄鐵鍬，那些棺材，那四百七十三遍刻在肋骨上的名字——是他自己的骨頭。
三個孩子在吃他們的父親。
吃了四十年。