還沒吃完。
因為肉牆一直在「長」。
每吃掉一部分，肉牆就重新生出一部分，保持掘墓人的骸骨永遠處於「被吃」的狀態。
這是懲罰。
掘墓人自己設下的懲罰。
他殺了孩子，剜了他們的心，把他們的身體封在這裡半死不活。
然後他把自己的命也獻出來，讓他們吃。
四十年。
日日夜夜。
每一口肉都是他對自己的審判。
林淵站在肉牆前。
三張臉同時睜開眼。
六團灰白色的霧對準他。
「叔叔——」
三張嘴同時開口，聲音重疊，和井邊飄著的三個孩子一模一樣。
「你來看我們吃肉嗎？」
「爹的肉可好吃了。」
「肥瘦相間，不柴不膩。」
「你要不要嘗一塊？」
肉牆裂開一道口子，從深處湧出一團粉白色的肉糜，蠕動著朝林淵腳邊爬來。
肉糜表面長滿細小的觸手，每根觸手尖端都有一張嬰兒的嘴，咂巴著，發出「啊啊」的叫聲。
林淵沒動。
他看著那三張臉。
「你們知道自己吃的是誰嗎？」
三張臉愣了一瞬。
然後同時笑起來。
笑聲重疊，像風吹過空房間。
「知道呀——」
「是爹呀——」
「爹讓我們吃的——」
「不吃他會生氣的——」
「他生氣就不煮肉給我們吃了——」
林淵沉默。
三張臉繼續說，七嘴八舌：
「可爹好久沒煮肉了。」
「他就躺在這裡讓我們吃。」
「也不說話。」
「也不睜眼。」
「我們叫他他也不理。」
「叔叔，你知道爹怎麼了嗎？」
「他是不是生我們氣了？」
「因為我們上次咬得太用力，把他骨頭咬碎了嗎？」
林淵低頭看那堆骸骨。
顱骨被剖開，肋骨被掰斷，椎骨被剔淨。
不是用力。
是「愛」。
他們以為吃父親就是愛父親。
因為父親教他們的最後一件事情，就是「吃肉」。
灶台邊，鍋里的肉咕嘟咕嘟冒著泡，香氣飄滿廚房。父親說，肉熟了，等爹盛給你們。然後他提著鐵鍬走過來，砸碎他們的後腦勺，剜出他們的心臟。
他們最後的記憶是肉香。
最後的期待是吃肉。
於是他們死了，也在等肉。
等不到，就吃父親。
因為父親說過，「爹的肉就是你們的肉，爹死了你們也得吃，吃完了才能長大」。
那是發狂前，掘墓人說過的話。
他當時已經瘋了。
把扭曲的父愛刻進孩子臨死前的記憶里，讓他們死後四十年來執行這道命令。
林淵握鍬的手緊了緊。
他開口，聲音很平：
「你們爹沒生氣。」
三張臉同時露出欣喜的表情——肉牆劇烈蠕動，黏膜下血管擴張，整面牆都泛起淡淡的紅色。
「真的嗎？！」
「那他為什麼不說話？！」
「是不是累了？」
林淵看著那堆骸骨。
他蹲下，拾起顱骨。
顱骨被剖開的切口平整光滑——是用鐵鍬劈的。鍬刃切入的角度，和劈開三娃後腦勺的角度一模一樣。
他用指腹擦過切口邊緣。
骨質發白。
不是被啃咬的那種白，是曝露太久的風化白。
他輕輕合上顱骨的下頜。
然後他站起來，面對那三張臉。
「你們爹睡了。」
「睡很久了。」
「你們吃了他四十年，他都沒醒。」
「為什麼？」
三張臉面面相覷。
最小的三娃臉先開口：
「因為……因為爹太累了？」
「他埋了好多人。」
「挖了好多棺材。」
「肯定累了。」
二妮的臉補充：
「對呀，爹每天半夜都去地窖，拿著小刀刻東西。」
「刻好久好久。」
「我偷偷看過一次，他在刻字。」
「刻的是……是……」
她卡住了。
她想不起來刻的是什麼。
因為肉牆不讓她想起來。
那是「母親」的名字。
掘墓人每天晚上在地窖里刻的，是他妻子的名字。殺了孩子之後，他唯一能做的，就是一遍遍刻那個女人的名字——他親手推下井的女人。
狗蛋的臉突然開口：
「叔叔，你能叫醒爹嗎？」
「我們想讓他看看，我們長大了。」
「你看——」
肉牆蠕動，三張臉下方鼓出三個包，包越鼓越大，最後破裂，伸出三截東西——
是三具身體。
和棺材裡躺著的那三具一模一樣。
只是沒有腿。
身體從腰部以下和肉牆相連，像臍帶連著母體。他們上半身完整，有手有腳，皮膚白嫩，穿著和棺材裡相同的衣服。
狗蛋朝林淵招手。
「叔叔你看，我長高了。」
「比棺材裡那個高這麼多——」
他比了個高度，大概一寸。
二妮掰著手指算：
「我每天長一點點，長了四十年，應該……應該……」
她算不出來。
三娃直接伸出雙臂：
「叔叔抱！」
「三娃要叔叔抱！」
林淵沒動。
他看著這三個從肉牆裡長出來的半身孩子，看著他們臉上純真的笑容，看著他們眼裡灰白色的霧。
然後他開口。
「你們知道自己死了嗎？」
三個孩子愣住。
笑容僵在臉上。
狗蛋先反應過來：
「死了？沒有呀。」
「我們有心跳，有呼吸，有溫度。」
「棺材裡躺著的那些，才叫半死不活。」
「我們是活的。」
「活的就能長大。」
「長大了就能幫爹埋人。」
他指著那堆骸骨：
「等爹醒了，我們就跟他說，爹，你歇著，我們來挖棺材。」
「爹肯定會高興。」
林淵沉默了很久。
他把掘墓人的顱骨輕輕放回骨堆里。
然後他從懷裡摸出第四個油紙包。
打開。
紅燒肉還溫熱。
他蹲下，把肉放在那堆骸骨胸腔的位置。
「你孩子請你吃肉。」他說。
「吃完這口，該醒了。」
肉牆突然劇烈顫動。
那三張臉同時扭曲，嘴裡發出尖銳的叫聲——不是說話，是嘶鳴，像嬰兒被掐住喉嚨時發出的那種高頻噪音。
「你幹什麼！！」
「為什麼把肉給骨頭！！」
「那是我們的！！！」
「爹的肉是我們的！！！」
肉牆裂開。
不是一道口子。
是幾十道口子。
每道口子裡都湧出粉白色的肉糜，肉糜表面長滿嬰兒的嘴，咂巴著，尖叫著，朝林淵撲來。
與此同時，棺材裡的三具身體同時坐起。
狗蛋睜開眼。
眼眶裡不再是灰白色的霧。
是血。
鮮紅的血，從眼眶湧出，順著臉頰往下淌。
他翻身爬出棺材，赤腳踩在木板上，每走一步腳下就印出一個血腳印。
二妮也爬出來。
她懷裡還抱著那隻布老虎，但布老虎活過來了——張嘴露出滿口細密的尖牙，牙縫裡塞著肉絲。
三娃最後出來。
他最小，動作最慢，但最凶。
他嘴裡還含著拇指，但拇指已經變成一根骨刺，從口腔里刺出，刺穿臉頰，露出三寸長的骨尖。
三個孩子。
三具四十年來保持「活」的屍體。
三雙流血的眼眶。
對準林淵。