女人順著他的視線低頭，看了一眼自己的胸口。
「他在找我。」
「找了四十年。」
「我生下他之前就跳井了，他沒見過我。」
「但他知道我在這兒。」
「每天晚上都爬。」
「從門廳那具棺材裡爬出來，沿著樓梯爬，爬過走廊，爬過廚房，爬到地窖門口。」
「門關著，他進不來。」
「就趴在門縫那兒往裡看。」
「看一宿。」
「天亮再爬回去。」
她說到這裡，嘴角彎了彎。
不是笑。
而是某種更複雜的東西。
「我躺在這兒，每天都能聽見他爬。」
「手和膝蓋撐著地，一步一步挪，肉蹭在石板上，嘶啦嘶啦的。」
「有時候爬得太急，摔了，咕咚一聲。」
「然後哭。」
「哭幾聲，又繼續爬。」
「爬到門口，就不哭了。」
「安安靜靜趴著。」
「我看不見他，但我知道他在看我。」
「隔著門縫。」
「足足四十年了。」
林淵沉默，他不知道該如何接話。
而地窖深處，嬰兒的笑聲又響了一次。
比剛才更近。
女人側耳聽。
「他今天高興。」
「因為你來了。」
「他等了你很久。」
林淵看著那扇通往地窖深處的門。
木門，普通的，刷過清漆的，門縫底下磨出一道白印——那是嬰兒爬了四十年磨出來的，木板都磨凹了，漆皮早磨光，露出底下的木筋。
「他是什麼？」
林淵問。
女人沉默了一會兒。
「他是我的孩子。」
「沒生出來的那個。」
「趙石頭把我從井裡撈出來，剖開肚子，把他掏出來。」
「掏出來的時候，他還連著臍帶，還在動。」
「沒死。」
「四個月大的胎兒，活不了，但他沒死。」
「趙石頭把他放在溫水裡泡著，泡了三天三夜。」
「他越長越大。」
「長到六個月大。」
「長到足月大。」
「長到會哭，會笑，會翻身。」
「就是不長骨頭。」
「全身都是軟的。」
「像一團肉。」
她頓了頓。
「趙石頭不敢留他。」
「太像怪物了。」
「就用鐵鍬把他拍扁，塞進一具撿來的骸骨胸腔里，縫好。」
「埋在地窖底下。」
「就是你現在站的這兒。」
林淵低頭。
腳下的夯土地面，有一塊顏色不一樣。
比周圍深。
長方形。
棺材的形狀。
「他在下面埋了四十年。」
女人說：
「每天夜裡爬出來，爬到我門口，趴著看我。」
「天亮再爬回去，躺進那具骸骨里，等著第二天晚上。」
「他不恨他爹。」
「他恨的是那具骸骨。」
「別人的棺材，別人的骨頭，把他擠得沒地方待。」
「所以他每天晚上都要爬出來。」
「透透氣。」
「看看我。」
她說完，看著林淵。
「你今天來，是幫他解脫的。」
「對嗎？」
林淵沒回答。
他低頭看著腳下那塊深色的地面。
夯土在動。
很輕。
很慢。
像有什麼東西在地下翻身。
土層裂開一道細縫。
從縫裡伸出一樣東西。
手指。
嬰兒的手指。
粉白的，透明的，指甲薄得像紙。
那根手指輕輕勾了勾。
和門廳那具骸骨棺材裡的手指一模一樣。
林淵蹲下。
他看著那根手指。
手指也在「看」他——不是用眼睛，是用「存在」本身在感知。
地窖深處，笑聲又響了。
第三次。
這次很近。
就在他腳底下。
林淵站起來。
他退後一步。
腳下的夯土開始龜裂。
裂縫越來越大，從頭髮絲細到手指粗，從手指粗到手腕粗。土塊往下掉，掉進黑暗裡，聽不見落底的聲音。
一個東西從裂縫裡升起來。
不是爬。
是「浮」。
一團肉。
粉白色的。
籃球大小。
表面覆蓋著一層透明的黏膜，黏膜下血管密布，縱橫交錯，像地圖上的河流。
肉團正中，嵌著一張嬰兒的臉。
五官齊全，眉目清秀，皮膚細膩。
但沒長骨頭。
整張臉是軟的，像一團面，隨著呼吸——如果那能叫呼吸的話——輕輕變形。
它睜開眼。
眼眶裡沒有眼珠，只有兩團光。
光是藍白色的，和油燈的光一模一樣。
它一直看著林淵，看了一會之後，它笑了。
嘴咧開，露出牙床——沒有牙，只有粉紅色的肉。
笑聲從喉嚨深處傳出來：
「咯……咯咯……」
不是恐怖的那種笑。
是真的高興。
像嬰兒看見親人時那種純粹的、沒有任何雜質的笑。
——
【地窖墓穴·未出生者】
【級別：S】
【狀態：甦醒/畸變體/概念級存在】
【詞條：不死不活（四十年來從未真正存在過，也無法被徹底消滅）、骸骨囚籠（被困在他人骸骨中四十年，對「骨骼」有絕對掌控力）、母親執念（只要能觸碰到母親，它將獲得短暫的真實存在）】
【警告：此單位無法被常規方式擊殺】
【它的存在根基是「不存在」】
【你無法殺死一個不存在的東西】
——
未出生者從裂縫裡完全浮出來。
它沒有下半身，只有頭和上半截軀幹，從胸口以下被切斷——不是刀砍的，是「本來就沒長」。
斷口平滑，覆蓋著一層透明的膜，能看見裡面的臟器：心臟在跳，肺葉在擴張收縮，肝臟暗紅，腸道盤旋。
它們都懸浮在透明的液體裡。
那是羊水。
四十年前，它在母親肚子裡泡著。
四十年後，它還在羊水裡泡著。
只是換了個地方。
它看著林淵，又笑了。
然後它轉頭，看向棺材裡的女人。
那雙沒有眼珠、只有光的眼眶，對準母親的臉。
它張嘴。
「娘……」
第一次說話。
聲音很輕，很細，像剛學會發聲的嬰兒在試探自己的聲帶。
「娘……」
第二聲，大了一點。
「娘！」
第三聲，更清晰了。
它朝棺材飄去。
飄得很慢，很小心，像怕嚇著誰。
飄到棺材邊沿，它停下來。
趴在棺材沿上，往裡看。
女人躺著，側著臉，看著它。
母子對視。
四十年。
第一次。
未出生者伸出手。
那根粉白的、透明的手指，慢慢伸向母親的臉。
觸到臉頰的瞬間——
它哭了。
眼淚從眼眶裡湧出來，不是水，是光。
藍白色的光，一滴一滴，落在女人臉上。
女人沒躲。
她讓那些光滴在自己臉上，滴進眼角，滴進嘴角，滴進嫁衣的領口。
她伸手。
握住那隻嬰兒的手。
「崽。」
她叫它。
「娘在。」
未出生者渾身顫抖。
它趴在棺材沿上，臉埋在母親掌心，嗚嗚地哭。
哭聲不慘。
是委屈。
四十年委屈。
每天晚上爬，每天晚上看，每天晚上回不去。
今天終於摸到了。
摸到了就不想鬆手。