林淵站在一旁，看著這一幕。
他沒動。
大黑從他影子裡探出頭，看了一眼那團肉，又縮回去。
二黑舔了舔爪子。
三黑打了個哈欠。
四黑趴在他腳下的陰影里，尾巴輕輕掃著主人的雙腿。
它們都能感覺到——這裡沒有戰鬥。
只有等待。
很久。
未出生者哭夠了。
它抬起頭，用那雙光的眼睛看著母親。
「娘，我能不走嗎？」
女人搖頭。
「不能。」
「你還沒出生。」
「沒出生的人，不能留在活人的世界。」
未出生者低頭。
它看著自己那團軟軟的身體，看著那些懸浮在羊水裡的臟器，看著那雙沒長骨頭的手。
「那我怎麼辦？」
女人沉默了一會兒。
然後她轉頭，看向林淵。
「你帶的東西，能分它一塊嗎？」
林淵看著她。
「什麼？」
「肉。」
女人說。
「紅燒肉。」
「我聞見了。」
「從井底上來的時候，聞見一口。」
「香。」
「比我自己燉的都香。」
林淵沉默兩秒。
他從懷裡摸出第六個油紙包。
打開。
紅燒肉還溫熱。
油亮，醬色，粘著八角。
未出生者聞到味道，那團軟軟的身體開始蠕動——不是害怕，是「餓」。
它張嘴。
嘴咧到耳根，露出沒有牙齒的牙床。
「啊……」
林淵撕下一小塊肉，放進它嘴裡。
它含住。
沒嚼。
就那麼含著，讓肉在嘴裡慢慢化開，油滲進牙床，滲進喉嚨，滲進那團懸浮在羊水裡的臟器。
它閉上眼。
眼淚又流下來。
光。
藍白色的光。
「娘……」
它含混不清地說。
「這就是……肉的味道……」
「爹煮的那種……」
「我天天聞……天天聞……從門縫裡聞……」
「今天終於吃到了……」
它含著那塊肉，慢慢縮回裂縫裡。
縮到一半，它停住。
看著林淵。
「叔叔，我爹呢？」
林淵沒瞞它。
「走了。」
「躺進光的棺材裡，沒了。」
未出生者沉默。
「那他還能聽見我說話嗎？」
「不能。」
「徹底沒了？」
「徹底。」
未出生者點點頭。
它低頭，看著自己含著的那塊肉。
「那我喊他一聲。」
它仰起頭，對著地窖的黑暗，對著那扇它爬了四十年的門，對著外面那間它從未真正進入過的木屋。
「爹——」
「肉好吃——」
「謝啦——」
聲音傳出去。
穿過地窖。
穿過廚房。
穿過走廊。
穿過門廳。
穿過森林邊緣。
飄向祭壇的方向。
祭壇上空空的。
什麼都沒有。
但那聲喊，在空氣中盪了很久。
像有人聽見了。
未出生者縮回裂縫裡。
裂縫慢慢合攏。
夯土地面恢復平整。
只有那塊深色的痕跡還在——棺材的形狀，嬰兒的形狀，四十年爬行磨出的痕跡。
女人躺在棺材裡，看著那處地面。
她沒哭。
她只是伸手，撫摸著棺材內壁。
那裡也刻著字。
和門廳那具骸骨棺材內壁一模一樣——同一個人的筆跡，同樣的刀法。
趙石頭刻的。
刻的是她的名字。
四百七十三遍。
每一遍旁邊都有日期。
從她跳井那天起，到他殺孩子那天止。
然後停了，不是不刻了，而是他瘋了。
瘋之前，最後一刀刻的是：
「等我。」
女人摸著那兩個字。
摸了很久。
然後她抬頭，看林淵。
「他等到了嗎？」
林淵看著她。
「他等到了你說的那句話。」
「什麼話？」
「他沒說。」
女人愣住。
然後她笑了。
笑得很輕，很淡，眼角擠出細紋——四十年前就會有的魚尾紋，只是被井水泡沒了，現在又長回來。
「他肯定說了。」
「他那個人，話少。」
「死了更不會說。」
「但他心裡肯定說了。」
她轉過頭，對著地窖頂。
對著那扇門。
對著看不見的遠方。
「趙石頭——」
「我也等你——」
「從井底爬了一萬四千多次——」
「每爬一次，就叫你一聲——」
「你聽見了嗎——」
地窖里很安靜。
油燈靜靜燒著。
沒有回應。
但女人笑著。
她知道他聽見了。
【地窖墓穴棺材任務完成】
【任務進度：7/8】
【提示：最後一副棺材在「沉淪的起點」——腐朽門廳那具骸骨棺材】
【那裡面埋的不是心臟】
【是趙石頭自己】
【他從一開始就躺在那兒】
【等孩子來埋】
【等了四十年】
【等到了嗎？】
林淵看著系統提示。
然後他轉身。
往外走。
走到地窖門口，他停了一下。
回頭。
女人還躺在棺材裡，穿著那身大紅的嫁衣，眼睛看著地窖頂。
她沒看他。
她在等。
等下一次天亮。
等下一次那扇門被推開。
等那個爬了四十年的人，最後一次爬進來。
林淵推開門。
走上樓梯。
身後，地窖里傳來聲音。
很輕，很柔：
「崽，娘給你唱個歌。」
「小時候沒唱過。」
「現在補上。」
她開始哼。
沒有詞。
只有調。
是那種最老的搖籃曲，奶奶傳下來的，母親唱給孩子的。
調子飄出地窖。
飄過樓梯。
飄進門廳。
飄到那具骸骨棺材邊上。
棺材裡，那顆干縮的心臟最後跳了一下。
然後停了。
縫合線鬆開。
心臟裂成兩半。
裡面是空的。
什麼都沒有。
只有一滴油。
紅燒肉的油。
油滲進棺材底。
滲進土層。
滲進更深處。
那裡躺著趙石頭。
真正的趙石頭。
不是光，不是執念，不是投影，是他自己，四十年前就躺在這兒，在孩子們的棺材底下。
他給自己挖的坑，挖好，躺進去，蓋上土。
然後等著，等孩子們來埋他，等了一萬四千多天。
今天，那滴油落在他臉上。
他睜開眼。
眼珠混濁。
但能看見東西。
他看見頭頂的土層裂開一道縫。
縫裡透下光。
光里，有四張臉。
狗蛋。
二妮。
三娃。
小妹。
他們扒著土縫，往下看。
「爹——」
「起來吃飯——」
「肉熟了——」
趙石頭張了張嘴。
想笑，卻笑不出來。
但他動了。
一根一根蜷縮了四十年的手指，慢慢伸直，抓住了土，往上爬。
很慢，很吃力。
但他願意爬！
一萬四千多天，孩子們每天爬來看他。
今天輪到他爬上去。
看他們。