林淵走出地窖。
回到腐朽門廳。
那具骸骨棺材還擺在那兒，棺蓋掀開著，裡面那顆心臟已經裂成兩半，徹底不動了。
棺材底的土層在動，像有什麼東西從底下往上頂。
土拱起來，直至裂開。
一隻手伸了出來，那是趙石頭的手。
指甲禿了，虎口是老繭，指縫塞滿黑泥。
他扒著土層邊緣，慢慢往上爬。
先露出頭，頭髮全白了，亂糟糟粘著土。
然後是肩膀，佝僂的，窄的，連衣服都撐不起的那種。
然後是皮包骨的上半身，肋骨一根根凸出來，能數得清。
他爬出棺材，趴在棺材沿上，大口喘氣。
四十年沒呼吸過，肺都忘了怎麼張。
林淵站在一邊，看著他。
沒伸手扶。
趙石頭喘了很久。
喘勻了，他抬起頭。
看見林淵。
「你還在。」
「嗯。」
「我孩子呢？」
「在枯井庭院。」
趙石頭點點頭。
他撐著棺材沿，慢慢站起來。
腿打顫，站不穩，扶住棺材才沒倒。
「我得去。」
「去看她們。」
林淵看著他。
「你躺了四十年，骨頭都酥了，走不到井邊。」
趙石頭低頭看自己的腿。
皮包骨，膝蓋比小腿還粗——那是浮腫消了之後的松垮。
他試著邁一步。
腿軟，差點跪下去。
扶住棺材才撐住。
他又試一步。
還是軟。
第三步。
第四步。
第五步。
走到門廳門口，他停下。
靠住門框，大口喘氣。
「四十年……沒走過路……」
「得練練……」
他繼續走。
邁出門廳，走進走廊。
每一步都慢，每一步都顫，每一步都像隨時會倒。
但他沒倒。
他扶著牆走，扶著門框走，扶著空氣走。
走得很慢。
但一直往前走。
穿過走廊。
穿過廚房。
穿過亡者走廊。
走到枯井庭院門口。
他停住。
靠著門框，往裡看。
井邊，四個孩子蹲著。
最小的女孩在井沿上趴著，往下看。
狗蛋和二妮手牽手站在井台邊。
三娃蹲在地上，用手指在青石板上划來划去，好像在畫畫。
他們都沒回頭。
但他們都感覺到了。
最小的女孩先轉過頭。
然後是三娃。
然後是二妮。
最後是狗蛋。
他們看著門口那個人。
那個瘦得皮包骨、頭髮全白、扶著門框才能站住的人。
那個人也在看著他們。
嘴唇動。
沒聲音。
狗蛋先跑過去。
跑到趙石頭面前，停住。
他仰著頭，看著這張四十年前最後見過一次的臉。
「爹？」
趙石頭點頭。
狗蛋眼眶紅了。
沒哭。
他回頭，朝弟弟妹妹喊：
「是爹！」
「真是爹！」
三娃爬起來就跑。
跑得太急，摔了一跤，膝蓋磕在青石板上，咚的一聲。
他顧不上疼，爬起來繼續跑。
跑到趙石頭面前，一把抱住他的腿。
「爹！」
「爹！爹！爹！」
他臉埋進趙石頭腿上的皮肉里，使勁蹭。
趙石頭伸手，摸他的頭。
手在抖。
二妮走過來。
她沒跑。
走得很慢。
走到趙石頭面前，站住。
抬頭看他。
「爹，你瘦了。」
趙石頭看著她。
那張臉和四十年前一模一樣，六歲，扎著麻花辮，繫著紅頭繩。
只是眼眶裡沒有眼珠。
只有灰白色的霧。
霧裡，倒映著他的臉。
「二妮……」
他伸手，想摸她的臉。
手伸到一半，縮回去。
在衣服上使勁蹭。
蹭掉泥。
蹭掉土。
蹭乾淨了，才又伸出去。
輕輕摸著二妮的臉。
涼的。
但摸得到。
二妮閉眼。
讓那隻粗糙的、乾瘦的手，在自己臉上慢慢摸著。
最小的女孩最後一個走過來。
她走得很慢。
走到趙石頭面前，仰起臉。
「爹，你不生我們氣了吧？」
趙石頭看著她。
看著她胸腔那個碗大的窟窿。
看著窟窿後壁的脊椎骨。
看著那張六歲的、笑著的臉。
他蹲下去。
蹲得很慢，膝蓋咔咔響。
蹲穩了，他伸手，把那孩子摟進懷裡。
「不生。」
「爹從來不生你們的氣。」
「爹只生自己的氣。」
小女孩把臉埋在他脖子裡。
「那就別生啦。」
「你把自己餵了我們四十年，夠啦。」
「以後別餵了。」
「我們一起吃。」
她從懷裡摸出一樣東西。
油紙包。
打開。
紅燒肉。
林淵給的那塊。
她一直留著。
「爹，吃肉。」
趙石頭看著那塊肉。
油亮的，醬色的，粘著八角的。
他張嘴。
小女孩把肉塞進他嘴裡。
他嚼。
嚼著嚼著，眼淚下來了。
混著肉，混著油，混著四十年沒敢流的水，一起咽下去。
狗蛋走過來。
二妮走過來。
三娃也走過來。
四個孩子圍著他，蹲在井邊。
陽光照下來。
井口那圈光，正好罩著他們五個人。
趙石頭嚼完那塊肉。
他抬頭，看天。
天很藍。
雲很白。
風吹過來，帶著泥土和青草的氣味。
他深吸一口氣。
然後他笑了。
四十年來第一次真正的笑。
「崽。」
「爹這輩子，就今天這一天，活得像個人。」
四個孩子看著他。
最小的女孩問：
「爹，那你以後還埋人嗎？」
趙石頭搖頭。
「不埋了。」
「棺材都挖完了。」
「人也死夠了。」
「以後就陪著你們。」
「看你們玩。」
「看你們笑。」
「看你們長大。」
狗蛋問：
「爹，我們還能長大嗎？」
趙石頭看著他。
看著他那張七歲的臉。
看著那對沒有眼珠的眼眶。
「能。」
「在爹心裡，你們天天都在長。」
三娃歪著頭。
「那我能長到多高？」
趙石頭比劃了一下。
「這麼高。」
三娃咧嘴。
缺兩顆門牙，漏風。
「那我能娶媳婦嗎？」
趙石頭愣了。
然後他笑出聲。
笑得很響，笑得井水都跟著晃。
「能！」
「娶倆！」
三娃高興得蹦起來。
蹦到一半，他停住。
看著趙石頭身後。
林淵站在庭院門口。
靠著門框，看著他們。
三娃朝他揮手。
「叔叔！」
「爹回來了！」
「我們吃肉了！」
林淵沒說話。
他點了點頭。
然後他轉身。
往外走。
身後，狗蛋喊：
「叔叔，你不一起嗎？」
林淵沒停。
「你們吃。」
「我還有一口棺材要挖。」
他走出庭院。
走進走廊。
走進門廳。
站在那具骸骨棺材前。
棺材裡空了。
趙石頭爬出去之後，只剩一堆散開的骨骼——那具撿來的、別人的骸骨，四十年前被趙石頭用來裝嬰兒的心臟。