那個從中國第一重型機械廠跟過來的技術員，姓趙，叫趙立新。
他三十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，白襯衫的領口扣得一絲不苟。
他是一重最年輕的技術骨幹，負責的就是精密儀器的電控部分。
當他看到那台老掉牙的穿孔紙帶機時，臉上的表情，從錯愕，到不解，最後變成了一種混雜著憤怒與輕蔑的冷笑。
「李總工。」
趙立新推了推眼鏡，鏡片反射著燈光，遮住了他眼中的情緒。
「您是在開玩笑嗎？」
他的聲音不大，但在這安靜的塑料棚里，每一個字都清晰無比。
「這台燒結爐的控制精度，設計要求是微秒級的響應。」
「您打算用這個……這個博物館裡的東西，去控制它？」
李赫沒有看他。
他只是用一塊乾淨的棉布，仔細擦拭著紙帶機上每一個布滿灰塵的按鍵，動作輕柔，仿佛在對待一件稀世珍寶。
「李總工，我必須提醒您。」
趙立新的語氣加重了。
「這不是兒戲，這是國家級的重點項目，每一個環節都必須有科學依據。」
「用繼電器和穿孔紙帶，去實現動態反饋控制，這在理論上，根本行不通！」
「它的延遲，是以毫秒甚至秒來計算的！爐內的情況瞬息萬變，等您的紙帶轉到下一個指令，爐子早就炸了！」
他的話，說出了在場所有技術人員的心聲。
羅工的嘴唇動了動，想替李赫說幾句，卻發現自己一個字也說不出來。
因為趙立新說的，是教科書上的真理。
是這個時代，所有工業控制領域的從業者，都必須遵守的金科玉律。
而李赫現在要做的，就是公然挑戰這一切。
李赫終於擦完了機器。
他抬起頭，平靜地看著趙立新。
「理論，是用來打破的。」
說完，他不再理會任何人，抱著那台紙帶機，轉身走出了塑料棚。
他走進了一間閒置的辦公室。
門，「砰」的一聲關上了。
這一關，就是三天三夜。
沒有人知道裡面發生了什麼。
秦主任派人送飯過去，飯菜放在門口，第二天去收，發現原封未動，只是暖水瓶里的水空了。
羅工和幾個廠里的老師傅，急得在門外團團轉。
他們幾次想敲門，手抬到半空，又放下了。
他們看不懂李赫要做什麼，但他們選擇相信。
這種相信，盲目，卻又堅定。
趙立新沒他們那麼好的耐心。
第一天，他抱著雙臂，在走廊里冷眼旁觀。
第二天，他直接找到秦主任，遞上了一份措辭嚴厲的報告，要求立刻中止李赫「不負責任的破壞行為」，並請求上級派專家組介入。
秦主任把報告壓在了抽屜最底下，只回了他一句。
「出了事，我一力承擔。」
到了第三天，趙立新徹底失去了耐心。
他直接越過項目組，給京城總部和一重總廠，同時發去了一封加急電報。
電報的內容很簡單。
「紅星廠項目總裝環節出現重大問題，總設計師李赫固執己見，採用五十年代落後技術，項目面臨失敗風險，請求立刻干預。」
這封電報，是一顆炸彈。
而此時，身處風暴中心的李赫，對此一無所知。
辦公室里，窗簾被拉得嚴嚴實實，只有一盞昏黃的檯燈亮著。
空氣中瀰漫著濃重的，劣質香菸和紙張混合的味道。
地上，牆上，桌子上，鋪滿了圖紙。
上百張圖紙。
上面沒有複雜的函數，沒有高深的公式。
只有一種最基礎，最原始的電氣符號。
線圈，觸點，常開，常閉。
這些符號，組成了一個個看似簡單，實則環環相扣的邏輯單元。
與門，或門，非門。
李赫用這個時代最基礎的繼電器邏輯，正在徒手搭建一個原始的「中央處理器」。
他的雙眼布滿血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。
手指被香菸燙出了幾個水泡，他卻渾然不覺。
他的全部心神，都沉浸在這個由0和1構成的，二進位的世界裡。
腦海中，未來四十年那些成熟的PID控制算法，模糊控制邏輯，被他一點點拆解，簡化，翻譯成這種最古老的「語言」。
這是一個無比痛苦，也無比精密的過程。
任何一個觸點的錯誤，都會導致整個邏輯鏈的崩潰。
當最後一張邏輯圖繪製完成時，他整個人向後倒去，重重地靠在了椅背上。
房間裡，煙霧繚繞。
他看著滿屋的圖紙，那是一種外人無法理解的，巨大的成就感。
他沒有休息。
他坐直身體，將那台老舊的穿孔紙帶機，搬到了桌子中央。
接通電源。
「嗡……」
機器發出了沉悶的，屬於上個時代的轟鳴。
他拿起一卷空白的黃色紙帶，將其裝入機器。
然後，他的手指，開始在那些冰冷的金屬按鍵上，飛速地敲擊。
「嗒。」
「嗒嗒。」
「嗒。」
每一次敲擊，機器的沖頭就會在紙帶上，打下一個或者幾個小孔。
每一個孔，都代表著一個二進位的「1」。
沒有孔的地方，就是「0」。
升溫指令。
壓力反饋。
氣體通斷。
所有的控制程序，都被他用這種最原始的方式，一個字節一個字節地，「寫」進了這條長長的紙帶里。
這不僅僅是編程。
這是一種在時間長河裡進行的，孤獨的對話。
三天後。
辦公室的門，開了。
李赫走了出來。
他瘦了一圈，臉色蒼白，眼神卻亮得驚人。
他手裡捧著一個用木板釘起來的，醜陋的鐵盒子。
盒子的一側，連接著幾十根顏色各異的電線。
另一側，是一個卡槽，那捲被打滿了孔的黃色紙帶，就靜靜地躺在裡面。
這就是他三天三夜的成果。
整個控制系統的「大腦」。
七號車間裡，氣氛壓抑到了極點。
車間門口，停著兩輛掛著京城牌照的吉普車，和一輛黑龍江牌照的伏爾加。
王元植院士來了。
一重的總工程師也來了。
他們的身後，跟著一大群神情嚴肅的專家。
趙立新就站在一重總工的身後，他的臉上，帶著一種預言被驗證的，冰冷的得意。
所有人的目光，都聚焦在李赫，和他手裡那個醜陋的鐵盒子上。
「這就是你的『控制系統』？」
一重的總工，一個頭髮花白，不怒自威的老者，皺著眉頭髮問。
「是。」
李赫回答。
「胡鬧！」
老總工身旁一個專家忍不住呵斥道。
「你知道我們為了給這台爐子開發配套的電控系統，成立了多大的攻關小組嗎？」
「光是博士就有五個！」
「你用一堆破爛繼電器，就想取代我們的工作？」
李赫沒有爭辯。
他只是抱著那個盒子，徑直走進了塑料棚，將它小心翼翼地放在了燒結爐的控制台旁。
然後，他開始接線。
一根。
兩根。
幾十根電線，被他熟練地，按照圖紙上的編號，接入了燒結爐預留的控制埠。
整個過程，安靜得落針可聞。
只有電線划過空氣的，輕微的「嘶嘶」聲。
當最後一根線接好。
李赫將那捲黃色紙帶，從卡槽中拉出，讓它的前端，對準了紙帶機的讀取口。
他直起身，走出了塑料棚。
所有人都下意識地後退了一步。
氣氛緊張得幾乎要凝固。
王元植院士的目光，始終沒有離開李赫。
他的眼神里，沒有批評，也沒有質疑，只有一種深不見底的探究。
趙立新站在人群里，嘴角勾起一抹不易察覺的弧度。
他湊到一重總工耳邊，低聲說了一句。
「通電的瞬間，不短路就算成功。」
李赫沒有理會周圍所有的目光。
他平靜地走到車間角落那個巨大的，帶著鐵殼的總電閘前。
他的手，握住了那根冰冷的，黑色的膠木手柄。
整個世界，仿佛都安靜了下來。
所有人的心跳，都隨著他那個即將下壓的動作，停在了半空。
他緩緩地，合上了開關。