七號車間的氣氛凝固了。
空氣里飄散著碳化矽粉末特有的，一絲金屬與塵土混合的氣味。
黑板上的那道白色的粉筆線，將小小的車間分割成了兩個截然不同的世界。
左邊，是劉師傅和他帶領的幾位老師傅。
他們的動作大開大合，充滿了經驗主義的自信。
劉師傅甚至沒有用天平。
他用一個搪瓷缸子舀起粉末，在手裡掂了掂，眼睛微微一眯，就知道分量差不離。
混合物料時，他直接用手伸進盆里，手指捻動，感受著粉末的濕度與粘滯感。
「行了。」
他拍了拍手上的灰，聲音洪亮，帶著一種不容置疑的權威。
整個過程，不超過十分鐘。
右邊，是幾個年輕的學徒工。
他們的世界裡，只有黑板上的數字和李赫平靜的指令。
一個恆溫恆濕的簡易帳篷，是用更多的塑料布和一台加了濕布的電風扇臨時搭起來的。
楊衛東穿著白大褂，戴著口罩，額頭上全是細密的汗珠。
他的眼睛死死盯著桌上的溫濕度計，指針稍有偏離，他身邊的人就立刻調整濕布或者打開通風口。
每一份原料，都用實驗室借來的分析天平稱量，精確到毫克。
球磨好的粉末，通過兩千目的篩網時，他們的動作輕柔得像是對待一件瓷器。
混合的過程，更是用秒表嚴格卡著時間。
「三十秒，左三圈。」
「停。」
「右三圈。」
李赫的聲音在旁邊響起，不帶任何情緒。
年輕的學徒們，手指因為緊張而有些僵硬，但每一個動作都嚴格執行，不敢有絲毫偏差。
整個過程，比起老師傅們多耗費了整整一個小時。
當兩組同樣配比，但處理過程天差地別的原料，被分別裝進兩個一模一樣的石墨模具時，所有人的心都提到了嗓子眼。
「花里胡哨。」
李赫沒有理會他。
他親自將兩個模具，並排送入了燒結爐的爐膛中央。
左邊，A組，劉師傅的經驗之作。
右邊，B組，李赫的標準產物。
一爐雙生。
爐門緩緩關閉，隔絕了所有人的視線。
李赫走到那個醜陋的鐵盒子前，將那捲黃色的穿孔紙帶，重新裝入卡槽。
「嗡……」
機器啟動。
「咔嗒，咔嗒……」
繼電器清脆的跳動聲再次響起。
那條完美的升溫曲線，即將被再次復刻。
但這一次，爐膛里的兩份樣品，能否給出同樣完美的回應。
等待的時間，漫長得令人窒息。
車間裡的工人們，自發地分成了兩派。
老師傅們聚在劉師傅身邊，抽著煙，低聲議論著，言語間充滿了對傳統手藝的維護和對李赫那些規矩的嘲諷。
而年輕的工人們，則圍在楊衛東周圍，雖然心裡沒底，但眼神里卻帶著對李赫盲目的信任。
秦主任和羅工，還有那些從京城、瀋陽來的專家們，則站在中間地帶，神情複雜。
他們既希望李赫能創造奇蹟，又覺得劉師傅幾十年的經驗不可能一文不值。
這種矛盾的心情，讓他們備受煎熬。
王元植院士自始至終都沒有說話。
他只是搬了張凳子，靜靜地坐在控制台旁，看著記錄儀上那條平滑上升的紅色曲線，眼神深邃，沒人知道他在想什麼。
八個小時後。
當爐體發出一聲輕響，所有指示燈熄滅時，整個車間的人都猛地站了起來。
冷卻。
又是一個漫長的等待。
當爐溫降到安全線以下，爐門在所有人屏住的呼吸中，緩緩打開。
一股熱浪撲面而來。
李赫戴上厚厚的隔熱手套，用長柄鐵鉗，將兩個滾燙的石墨模具，小心翼翼地取了出來。
放在耐火磚上。
所有人都圍了上來，伸長了脖子。
模具打開。
兩塊通體烏黑，帶著暗淡金屬光澤的樣品，靜靜地躺在那裡。
從外觀上看，沒有任何區別。
一樣的尺寸，一樣的顏色，一樣的質感。
劉師傅的臉上，瞬間露出了勝利的笑容。
「我就說嘛！」
他得意地提高了音量。
「搞生產，哪有那麼多彎彎繞繞，最後出來的東西，不都一樣？」
他身邊的老師傅們也跟著附和起來。
「就是，白白浪費那麼多時間。」
「劉師傅的手藝，那還能有假？」
羅工也鬆了一口氣，他走上前，拿起其中一塊，仔細端詳。
「確實，從外觀看，兩塊樣品的緻密度都很高，表面也很光滑，都是好東西啊。」
他看向李赫，臉上帶著一絲寬慰的笑容。
「李赫，看來老師傅們的經驗，還是有可取之處的嘛。」
然而，李赫的臉上，卻沒有任何表情。
他只是平靜地看著那兩塊樣品，淡淡道。
「送去檢測室。」
檢測室就在七號車間旁邊，是一個用玻璃隔出來的小房間。
裡面有一台金相顯微鏡，一台硬度計，還有一台簡陋的，用來測試抗彎強度的壓力機。
這是紅星廠最精密的儀器了。
所有人都跟著涌了過去，將小小的檢測室擠得水泄不通。
負責檢測的，是一重跟過來的趙立新。
經歷了上次的衝擊，他此刻的態度已經變得十分謙遜。
他小心地將兩塊樣品切割，打磨，拋光，製成金相試樣。
「A組的樣品，先看。」
他將劉師傅配料製成的那塊樣品，放在了金相顯微鏡的載物台上。
調焦。
所有人都屏住了呼吸，看著趙立新。
趙立新的眼睛湊在目鏡上，只看了一眼，他的身體就猛地僵住了。
他的額頭上，瞬間滲出了一層冷汗。
「怎麼了？」
羅工急切地問。
趙立新沒有回答。
他抬起頭，已經被震驚的一個字都說不出來了。
他只是默默地讓開了位置，用一種混合著震驚與憐憫的眼神，看了一眼人群中的劉師傅。
羅工心裡咯噔一下，連忙湊了上去。
下一秒。
他的瞳孔，驟然收縮。
顯微鏡的視野里，根本不是他想像中緻密的材料結構。
那是一個布滿了黑色孔洞的世界。
無數細微的孔隙，如同蜂窩一般，遍布整個材料基體。
一些白色的，針狀的晶須，雜亂無章地糾纏在一起，形成了大片大片的團簇。
而在這些團簇的邊緣，是肉眼可見的，細小的裂紋。
這是徹頭徹尾的廢品。
是一塊披著堅硬外殼，內里卻早已腐朽不堪的垃圾。
「不可能……」
羅工失魂落魄地退開，嘴裡喃喃自語。
他身後，一重的總工，京城來的專家，一個接一個地湊上去看。
每一個看過的人，都沉默了。
每一個人的臉上，都帶著無法掩飾的震驚。
劉師傅看著這詭異的氣氛，心裡的得意漸漸消失，一種不祥的預感涌了上來。
「到底怎麼了？讓我也看看！」
他推開眾人，一把搶過位置，將眼睛湊到了目鏡上。
只一眼。
他整個人，就定在了原地。
他的臉色，由紅轉青，由青轉白。
那雙曾經能夠感知分毫之差的手，此刻正不受控制地劇烈顫抖。
「不……這不可能……我的手藝……」
他的聲音沙啞，充滿了無法置信的崩潰。
李赫沒有看他。
他只是對趙立新平靜地說。
「看B組的。」
趙立新深吸一口氣，顫抖著手，換上了李赫那一組的樣品。
當羅工再次把眼睛湊到目鏡前時，他的呼吸，瞬間停滯了。
視野里。
是一片完美的，近乎於藝術品的微觀世界。
均勻。
緻密。
整個灰色的基體上，看不到任何一個孔隙。
那些白色的，細小的晶須，以一種整齊劃一的姿態，均勻地分布在每一個角落。
它們彼此支撐，交織成一張堅不可摧的網絡。
天堂與地獄。
只隔著一層薄薄的鏡片。
「測……測數據……」
一重那位老總工的聲音，因為激動而微微發顫。
硬度測試。
A組樣品，洛氏硬度85。
B組樣品，洛氏硬度92。
抗彎強度測試。
壓力機緩緩下壓。
「砰！」
A組樣品應聲而斷，斷口處參差不齊，數據顯示，抗彎強度不足300兆帕。
輪到B組樣品。
壓力機的指針，一路攀升。
四百兆帕。
五百兆帕。
六百兆帕！
當指針指向一個讓所有人都頭皮發麻的數字時，樣品才發出一聲清脆的斷裂聲。
斷口平滑如鏡。
整個檢測室，死一般的寂靜。
所有人都用一種火熱的眼神，看著那個從始至終都一臉平靜的年輕人。
「嘩——」
短暫的寂靜後，整個七號車間爆發出比之前任何一次都要熱烈的歡呼聲。
這一次，是對思想的徹底征服。
是對一個全新工業時代的，心悅誠服的迎接。
秦主任激動得滿臉紅光，他緊緊抓住李赫的手。
「成功了！我們成功了！馬上準備，進行批量生產！」
就在紅星廠所有人都沉浸在這巨大的喜悅中時。
「嘎——」
一聲刺耳的剎車聲，在車間外響起。
一輛綠色的212吉普車，卷著一陣煙塵，停在了門口。
一個穿著中山裝，神情嚴肅的幹部，從車上跳了下來，徑直衝向秦主任。
他手裡拿著一封剛剛譯好的電報。
「秦主任，上級來報，加急電報！」
他接過電報，迅速掃了一眼。
短短几行字，卻讓他緊皺眉頭。
電報的內容很簡單。
「所有技術資料、樣品、設備，立刻封存，原地待命。」
「由『中國一重』專家組成的『技術評估與接收小組』，正在趕來的路上。」