二十一世紀初，他曾經參與過一個類似的項目。
當時也遇到了設備間相互干擾的問題，最終的解決方案並不是物理隔離，而是……
「時間同步。」
這四個字，在控制室內引起了短暫的沉默。
劉教授放下手中的數據報告，眉頭緊鎖。
「李總工，您說的時間同步，具體是什麼意思？」
李赫沒有立即回答。
他走向那塊巨大的黑板，拿起粉筆在上面畫了一個複雜的結構圖。
十個圓圈代表十台爐子，所有圓圈都被一條條線連接到中央的一個大方框。
「既然我們無法消除場效應，那就利用它。」
他在方框中央寫下「中央控制系統」幾個字。
「讓十台爐子不再是十個獨立的系統，而是一個巨大的複合系統。」
錢功撓了撓頭，臉上寫滿了困惑。
「李總工，您的意思是讓所有爐子一起開、一起關？」
「不是簡單的一起開關。」
李赫在黑板上又添了幾條線。
「而是讓它們在最細微的層面上保持同步。」
「每一個溫度變化，每一次壓力調整，甚至每一毫秒的時間差，都要精確控制。」
房間裡的空氣變得凝重起來。幾個年輕工程師開始快速計算著這種精度要求的技術難度。
「李總工，這種精度要求已經超出了現有設備的能力範圍。」
一個戴眼鏡的工程師推了推鏡框。
「我們現在的溫度控制精度是正負三度，壓力控制精度是正負零點五帕。」
「您要求的零點一度和零點零一帕，這需要什麼樣的傳感器和控制器？」
李赫轉過身，直視著這個工程師。
「那就開發出來。」
他的語氣平靜，但每個字都帶著不容置疑的堅決。
「國外有的，我們要有。國外沒有的，我們也要有。」
劉教授站起身，走到黑板前仔細觀察著那個複雜的結構圖。
作為理論物理學家，他很快理解了李赫構想的核心。
「您的想法是建立一套主從控制系統？」
「準確地說，是主從式反饋補償系統。」
李赫在黑板上的一個圓圈旁邊畫了一個星號。
「一台爐子作為母機，由我們最有經驗的操作員負責。其餘九台作為子機，通過中央控制系統實時調整參數。」
他停頓了一下，讓所有人消化這個概念。
「但關鍵不是讓子機和母機的參數一樣，而是預判場效應的干擾，提前做出補償，讓它們在干擾下最終達到的結果和母機一樣。」
錢功的眼睛亮了起來。「您的意思是，用計算機來對抗那個看不見的'場'？」
「對抗不如說是博弈。」
李赫在黑板上寫下幾個複雜的數學公式。
「我們要建立一套算法，能夠實時計算場效應對每台爐子的影響，然後主動調整子機的參數來抵消這種影響。」
房間裡響起一陣低聲的議論。
這個構想的複雜程度遠遠超出了所有人的預期。
「這需要什麼樣的計算機？」
那個年輕工程師的聲音有些顫抖。
「目前國內最先進的103機處理速度是每秒幾萬次運算。」
「但您說的這套系統，需要實時處理十台設備的海量數據，運算量恐怕是現有設備的數百倍。」
李赫放下粉筆，雙手插在工作服的口袋裡。
「國內確實有這樣的計算機。」
他的話讓所有人都愣住了。
「銀河系列的原型機。雖然還在測試階段，但運算速度已經達到每秒千萬次以上。」
劉教授倒吸了一口涼氣。「您說的是國防科技大學的那台機器？」
「正是。」
李赫點點頭。
「我會向上級申請使用權限。」
「這個項目的重要性，足以調用國內最頂級的計算資源。」
錢功雖然不太理解計算機技術，但他敏銳地察覺到了另一個問題。
「李總工，就算有了那台大計算機，我們怎麼把那些說不清道不明的'手感'變成計算機能理解的數字？」
這個問題觸及了整個方案的核心難點。
房間裡的氣氛再次變得緊張起來。
李赫走到控制台前，打開了其中一個數據記錄儀。
「錢師傅，您還記得昨天單台爐子成功時的感覺嗎？」
錢功閉上眼睛，努力回憶著那個過程。
「記得。溫度上升到一千二百度的時候，爐體的震動頻率有個細微的變化。我當時就知道狀態對了。」
李赫繼續追問。
「震動的…節奏？」
錢功皺著眉頭，努力尋找合適的詞彙。
「原來是比較急促的，突然變得平穩了。不是頻率變了，是那種…規律性變了。」
李赫走到黑板前，在一個公式旁邊記下了幾個關鍵詞：震動、節奏、規律性。
「這就是我們要做的第一步。把所有的'手感'轉化為可以量化的物理參數。」
他轉身面對所有人。
「震動的規律性可以用頻譜分析來量化。溫度的'剛好'可以用熱梯度分布來描述。壓力的'到位'可以用應力響應曲線來表示。」
年輕的工程師們開始興奮地討論起來。
「我們需要為每台爐子安裝幾十種不同類型的傳感器。」
「還需要高速數據採集系統，能夠同時監測所有參數的變化。」
「最關鍵的是要建立一個龐大的專家系統資料庫，把所有成功和失敗的案例都錄入進去。」
但老專家們的表情依然凝重。
那個花白頭髮的老專家站起身，聲音帶著明顯的擔憂。
「小李，你這個構想確實很有創意，但實施起來的難度……」
他停頓了一下，組織著語言。
「且不說技術難度，光是申請使用銀河原型機這一項，就需要層層審批。國防科大那邊會同意嗎？時間來得及嗎？」
李赫的表情變得嚴肅起來。
「困難肯定有，但不是不可能。」
他走向窗邊，透過玻璃看著遠方的天際線。
「這個項目涉及的不僅僅是我們一個工廠的產品問題，而是整個國家的工業技術水平。」
他轉過身，目光掃過房間裡的每一個人。
「銀河計算機本身也需要實際應用場景來驗證性能。」
「我們的項目可以為他們提供一個絕佳的測試平台。」
劉教授若有所思地點點頭。「這確實是一個雙贏的合作。」
「更重要的是，」
李赫繼續說道，
「一旦我們成功建立這套系統，其意義將遠遠超出陶瓷葉片的生產。」
「這套技術可以應用到任何需要高精度控制的工業領域。」