鏡頭在劇烈晃動，拍攝者在奔跑。
泥濘的地面和慌亂的腳步讓整個畫面天旋地轉。
畫面最終停在一間低矮的泥土房裡。
一個頭髮花白的老人，正是三天前還在村口榕樹下搖著蒲扇的那位，此刻正蜷縮在冰冷的地面上，身體如同觸電般劇烈地抽搐著。
他的口中，不斷湧出帶著血絲的白色泡沫，皮膚上浮現出大塊大塊的紫黑色斑點。
整個人像是被扔上岸的魚，大口大口地喘著氣，卻什麼也吸不進去。
一個中年婦人，應該是老人的兒媳，跪在地上，一邊哭喊著，一邊用一塊早已濕透的布，徒勞地擦拭著老人額頭上的冷汗。
「救命啊！醫生！求求你們，救救我阿爸！」
婦人看到了鏡頭後面的那個年輕軍醫，她像是抓住了最後一根救命稻草，連滾帶爬地過來，嘶啞地哭喊著，想要抓住他的褲腿。
年輕軍醫的身體，明顯地向後縮了一下，導致他手裡的攝像機也隨之劇烈地一晃。
他似乎想上前說些什麼。
但一隻戴著同樣白色手套的手，從旁邊伸了過來，重重地按在了他的肩膀上，那力道，幾乎要捏碎他的鎖骨。
一個不帶任何感情的聲音說道。
「石井，你在幹什麼？」
「記錄下來。」
「這是第一組，最寶貴的臨床數據。」
鏡頭猛地轉向了旁邊。
北野政次那張斯文的臉，出現在了鏡頭裡。
他沒有戴口罩，臉上甚至還帶著那抹溫和的「微笑」。
只是那副金絲眼鏡後的眼睛裡，閃爍著一種看見了絕世珍寶般的狂熱。
他看著那個在地上痛苦掙扎的老人，就像在欣賞自己親手創造的最完美的藝術品。
「嘔吐，腹瀉，高燒，呼吸困難……」
他嘴裡念念有詞。
「完美的桿菌變種，發病時間比我們預期的還要快上六個小時……」
「太完美了！」
那個叫石井的年輕軍醫，手在發抖。攝像機的畫面，也抖得不成樣子。
「可是……大佐……」
他用一種近乎哀求的聲音說道。
「他快死了……」
「我們可以救他的！我們有……」
「閉嘴！」
北野政次臉上的笑容，瞬間消失了。
他猛地轉過頭，那雙狂熱的眼睛，死死地盯住了石井。
「石井君。」
他的聲音，變得陰冷而尖銳。
「你要記住。」
「龍夏人，都不是人。」
「他們只是一個個帶著編號的實驗材料。」
「他們的價值，就是在死去之前，為我們大櫻花帝國，提供最精準的數據。」
「你明白了嗎？」
石觀的身體，僵住了。
他手裡的攝像機，無力地垂了下去。
鏡頭對準了地面，只能看到他那雙沾滿了泥土的軍靴，在微微顫抖著。
幾秒鐘的死寂之後。
畫面，再次被切換。
這一次，鏡頭變得更加混亂，更加搖晃。
仿佛拍攝者，正在一片人間地獄裡，倉皇地奔跑。
旁白帶著哭腔與絕望，在直播間裡炸響！
【七月十三日。】
【越來越多的人倒下了。】
【整個村莊，都陷入了恐慌之中。】
畫面里。
一個又一個村民，倒在了村子的土路上。
他們的症狀與第一個老人如出一轍。
上吐下瀉。
高燒不退。
渾身抽搐。
整個村莊，瀰漫著嘔吐物的酸臭與死亡混合在一起的詭異氣味。
哭喊聲。
哀嚎聲。
求救聲。
此起彼伏。
那些曾經淳樸善良的村民，此刻臉上寫滿了恐懼與絕望。
他們不明白，為什麼接種了「疫苗」之後，反而會得上這最可怕的瘟疫。
他們衝到那些用鐵絲網圍起來的封鎖線前。用手，用身體，瘋狂地撞擊著那些帶著倒刺的鐵絲。
「放我們出去！」
「我們要看醫生！我們不要死！」
「騙子！你們這群騙子！」
鮮血順著他們的手掌流淌下來。
回應他們的，是鐵絲網外那些荷槍實彈的士兵，是冰冷麻木的眼神，是一排排散發著死亡氣息的黑色槍口。
鏡頭猛地一轉。
拍攝者似乎躲在了一個角落裡。
他拍到了那個扎著兩條羊角辮的小女孩。
那個曾經對著北野政次，奶聲奶氣地說著「謝謝叔叔」的小女孩。
此刻。
她正躺在母親的懷裡。
那張曾經天真可愛的臉，因為高燒而漲得通紅。她的小嘴，微微張著，發出痛苦的猶如小貓一樣的呻吟。
那雙曾經清澈得如同山泉的眼睛，此刻已經失去了所有的神采，變得渙散空洞。
她手裡還緊緊地攥著那張，包裹過糖果的彩色糖紙。
仿佛，那是她在這片地獄裡，唯一的慰藉。
直播間的畫面，在小女孩那張被高燒炙烤得通紅的臉上，定格了整整十秒鐘。
那雙空洞渙散的眼睛，穿透了屏幕，穿透了八十年的時光，無聲地注視著每一個觀眾。
隨後，屏幕驟然陷入一片漆黑。
仿佛連彈幕的滾動，都停滯了。
緊接著，幾個白色的正楷大字，帶著毫無溫度的冰冷，浮現在黑暗的中央。
【第二部分：霍亂實驗】
畫面，重新亮起。
整個屏幕，都在劇烈地晃動。
拍攝者的呼吸聲，粗重而急促，混雜著壓抑不住的顫抖，通過麥克風，清晰地撞擊著每一個人的耳膜。
這是石井的視角。
那個年輕軍醫的攝像機。
時間，午夜。
鏡頭所及之處，是一片深不見底的黑暗。
只有幾束手電筒的光柱，在夜色里不安地切割著，投射出一塊塊破碎的光影。
遠處傳來幾聲零星的犬吠。
還有夏夜裡，不知疲倦的蟲鳴。
空氣中，泥土的腥氣混合著潮濕的青草味，鑽入鼻腔。
幾個穿著軍服的黑影，正抬著幾個巨大的金屬桶，腳步沉重，卻又帶著訓練有素的安靜，朝著村子中心走去。
他們的動作，沒有發出任何多餘的聲音。
只有金屬桶與身體摩擦時，發出的沉悶聲響。
還有軍靴踩在泥土上，那種黏膩的聲音。
鏡頭跟著那些黑影，一路前行。
最終，停在了村里那口唯一的水井旁。
月光慘白，灑在古舊的井沿上。
那口水井，養育了村里世世代代的村民。井水清冽甘甜，是他們的生命源泉。
為首的軍官，打了個手勢。
士兵們立刻默契地撬開了金屬桶的蓋子。
「嘩啦啦！！！」
他們傾斜桶身，將裡面那散發著淡淡腥氣的液體，盡數倒入了水井之中。
原本在月光下泛著清波的井水，瞬間變得污濁不堪。
一圈圈漣漪，從中心蕩開。
鏡頭，猛地一晃！
拍攝者石井，似乎踉蹌了一下，喉嚨里發出一聲被死死壓抑住的乾嘔。
沒有人理會他。
那些士兵在完成任務後，迅速蓋上桶蓋，轉身如鬼魅般消失在夜色里。
來時無聲。
去時無息。
只留下那口被徹底污染的水井，在月光下靜靜地散發著死亡的氣息。
畫面再次一黑。
屏幕上浮現出一行字。
【第一天】