北航圖書館，頂層。
這裡原本是存放珍貴古籍的恆溫室，如今卻被徹底清空。
只擺著一張桌子，一台電腦，和一個面如死灰的人。
孫浩。
他的周圍，是堆積如山的草稿紙，和壘成金字塔的空飲料罐。
他已經在這裡，不眠不休，七十二個小時。
電腦屏幕上，是密密麻麻的數據和公式。
他十指如飛，鍵盤敲得劈啪作響。
「不……不對！」
「這個能量逸散模型，和數據對不上！」
「該死！為什麼！」
他猛地將桌上的草稿全部掃落在地，雙手插進自己油膩的頭髮里，發出野獸般的低吼。
門，被輕輕推開。
一位戴著金絲眼鏡的年輕教授，端著一杯熱牛奶走了進來。
「孫浩，我是王教授，教量子物理的。」
「我看了你的草稿……你別太逼自己了。」
「熱力學第二定律是基石，不可能被……」
孫浩猛地抬頭，雙眼猩紅，像一頭被困住的野獸。
「出去！」
王教授嚇了一跳，手裡的牛奶都灑了出來。
「你……你需要休息……」
「滾！」
就在這時。
一個蒼老但充滿威嚴的聲音，在門口響起。
「王承！誰讓你進來的！」
圖書館的白髮館長，拄著拐杖，站在門口，臉色鐵青。
王教授臉色一白。
「館長，我只是想……」
「閉嘴！」
白髮館長用拐杖狠狠敲了敲地面。
「這裡是周院長親自劃定的禁區！」
「周院長命令他寫的論文，什麼時候輪到你來指手畫腳了？」
「你懂什麼叫『京澤理論』嗎？！」
「現在！立刻！滾出去！」
王教授的臉，瞬間漲成了豬肝色。
他在全校師生面前，也是受人尊敬的學術新星。
此刻，卻被罵得狗血淋頭。
他不敢反駁一個字，灰溜溜地跑了。
白髮館長冷哼一聲，看向孫浩。
「需要什麼，直接吩咐樓下的工作人員。」
「不要讓周院長失望。」
說完，他關上了門。
房間裡，再次只剩下孫浩一個人。
「周院長……」
孫浩咀嚼著這三個字，臉上露出一絲比哭還難看的笑容。
他重新坐下，看著屏幕上那堆無法理解的數據，陷入了更深的絕望。
「砰！」
門，再一次被粗暴地踹開！
張喜軍，像一頭憤怒的獅子，沖了進來！
他一眼就看到了地上那些寫滿公式的草稿。
他走過去，一腳，狠狠地踩了上去！
然後，又一腳！
他像是在發泄著什麼，將那些紙張踩得稀爛！
「廢物！」
「垃圾！」
「這就是你三天三夜寫出來的東西？！」
張喜軍指著孫浩的鼻子，破口大罵。
孫浩呆住了。
他看著自己最敬愛的恩師，大腦一片空白。
「老……老師……」
「誰是你老師！我沒有你這種蠢貨學生！」
張喜軍一把抓起一把碎紙，狠狠摔在孫浩的臉上。
「你看看你寫的這些！還在用牛頓！還在用愛因斯坦！」
「你在幹什麼？你想用一把捲尺，去丈量上帝的身高嗎？！」
孫浩的身體，劇烈地顫抖起來。
「我……我……」
張喜軍的唾沫星子，幾乎噴到了他的眼睛裡。
「你還在試圖『解釋』！你有什麼資格解釋！」
「周老師讓你寫的，不是解釋！是記錄！是描述！」
「他要你當一個書記官！記錄神明走過的路！你卻妄圖去理解神為什麼這麼走！」
「你配嗎？！」
張喜-軍猛地轉身，手指狠狠戳在電腦屏幕上。
屏幕上，正循環播放著周京澤鍛造的視頻。
「答案！不在這裡！」
他指了指孫浩周圍那些被翻爛的專業書籍。
「也不在這裡！」
他指了指孫浩的腦袋。
「答案，在這裡！」
他的手指，最終，定格在屏幕上那把劃出殘影的重錘上！
「在那把錘子裡！」
說完，張喜軍轉身就走，再也沒有看孫浩一眼。
「砰！」
門被重重甩上。
孫浩癱坐在椅子上。
張喜軍的每一句話，都像一把刀，將他最後的學術尊嚴，割得支離破碎。
他看著屏幕上那個揮舞重錘的身影。
看了很久。
突然，他笑了。
笑著笑著，眼淚就流了出來。
「書記官……」
「我連當個記錄者，都不配……」
他關掉了所有的文檔。
關掉了所有的程序。
只留下那個視頻播放器。
他將播放速度，調到了0.25。
然後，他就那麼看著。
看著那把重錘，一次又一次地，以一種無比緩慢的姿態，落下。
一個小時。
兩個小時。
十個小時。
他像一尊石雕，一動不動。
突然。
他猛地站了起來，像瘋了一樣衝到房間另一頭那面巨大的空白寫字板前！
他拿起一支黑色的馬克筆。
手臂顫抖著，在白板的正中央，寫下了那個他這輩子都忘不掉的，神諭般的最終公式。
然後。
他換了一支紅色的筆。
他回到電腦前，按下暫停鍵，將畫面定格在周京澤揮下第一錘的瞬間。
他死死地盯著屏幕，將落點，角度，錘面與金屬接觸的面積，全部記在腦子裡。
然後，他回到白板前。
在那個龐大的公式上，點下了一個紅點。
第二錘。
第三錘。
……
第一百錘。
白板上的公式，已經被密密麻麻的紅點覆蓋。
毫無規律。
雜亂無章。
孫浩的呼吸，越來越急促。
汗水，濕透了他的後背。
他像一個最虔誠，也最笨拙的信徒，在試圖描摹神跡。
第二百錘。
第三百錘。
第三百一十六錘。
依舊是一片混沌。
他的手臂，開始因為脫力而劇烈顫抖。
他快要撐不住了。
就在他即將放棄的瞬間。
他的目光，落在了第三百一十七錘上。
在0.25倍的慢放下。
他看到了。
那一錘，精準地，落在了公式最核心的一個能量節點上。
這並不奇怪。
他之前已經標記了上百個這樣的點。
但，不一樣！
這一次，不一樣！
高清攝像機捕捉到了！
重錘落下後，一股無形的能量波紋，在那塊暗紅色的金屬內部，擴散開來！
那道波紋，像水波，卻又比水波複雜億萬倍！
它擴散的路徑！
它消失的方式！
孫浩猛地瞪大了眼睛！
他像被一道閃電劈中了天靈蓋！
他扔掉紅色的筆，換了一支藍色的。
他沖回白板前，雙手顫抖著，在那道公式的旁邊，飛快地寫下了一個複雜的微分方程。
那是用來描述非線性系統能量衰減的。
然後。
他將那個方程，與視頻中那道一閃而逝的波紋軌跡，進行了對比。
重合！
完美重合！
分毫不差！
「啪嗒。」
藍色的馬克筆，從他無力的指間滑落。
他雙腿一軟。
「噗通」一聲，跪在了地上。
他仰著頭，看著白板上的公式，和那個新寫的微分方程。
他終於明白了。
「他……他不是在鍛-造……」
孫浩的聲音，沙啞得不似人形。
「他是在用錘子……」
「把一個數學公式……活生生地……砸進了物理世界……」
「他……在雕刻……定律……」
他哭了。
這一次，不是因為羞辱和絕望。
而是因為看到了真正的神跡，因為凡人窺見了天堂的一角，而流下的，敬畏的眼淚。
不知過了多久。
他爬了起來。
他走過去，用板擦，擦掉了白板上的一切。
擦掉了那個公式。
擦掉了那些紅點。
也擦掉了自己過去二十年所學的一切。
他回到電腦前。
他的背脊，挺得筆直。
他的手指，重新放在了鍵盤上。
他新建了一個文檔。
然後，敲下了標題。
《關於「京澤定律」物理具象化的初步探討論證》
……
第四天，清晨。
第一縷陽光，照進北航校園。
圖書館頂層那扇緊閉了四天的大門，「吱呀」一聲，開了。
孫浩走了出來。
他整個人瘦了一大圈，眼眶深陷，臉色蒼白如紙。
但那雙眼睛，卻亮得嚇人。
仿佛有兩團火焰，在裡面靜靜地燃燒。
他懷裡，抱著一沓列印出來的文件。
那沓文件，厚得像一本新華字典。
他無視了走廊里投來的所有驚訝的目光。
一步一步，走下樓梯。
他沒有走向光鮮亮麗的行政大樓。
也沒有走向那些掛滿榮譽的教學樓。
他穿過操場，穿過林蔭道。
徑直，走向了校園最深處，那個最荒涼、最破敗的角落。
那個被所有人當成禁忌和笑話的地方。
廢棄的鍋爐房。
他要去那座垃圾山。
他要去見他們的院長。