夜裡，陳牧野家那盞吊燈滅了，
客廳的沙發被鋪成了一張床，李葬躺在上面，腳底下墊著兩個抱枕，身上蓋的是陳牧野拿出來的一床舊被子，
屋子裡靜得很，隔壁那間的燈也滅了，只剩下樓道里偶爾有腳步從下往上過，
隔壁那間屋裡傳來陳牧野媳婦壓著嗓子的一句話，接著是陳牧野低低地應了一聲，再往後就沒動靜了，
李葬把兩隻手枕在腦後，躺了一會兒，閉上眼，精神往下一沉，
那點熟悉的下墜感一來，人就已經不在沙發上了，
諸神精神病院，夜裡。
病院的太陽早落下去了，院子裡那點光是從走廊的窗戶里漏出來的，一條一條鋪在青磚上，
走廊里的燈一盞一盞關到了最裡頭，只剩下院子中間那一盞還亮著，
病院的夜裡沒有風，院子裡那點涼氣是從青磚底下冒上來的，貼著褲腳往上爬，
走廊兩邊的病房門一扇一扇關著，門縫裡偶爾透出一點光，又暗下去，
院子中間那位白袍老者還站在原地，仰著頭，看著頭頂那片並不真實的夜空，
李葬從他身邊走過去的時候，這老頭子連眼皮都沒抬，
第五間病房的門關著，裡頭一點動靜都沒有，
吉爾加美什在裡面關著，安安靜靜的，也不知道是睡著了還是在生悶氣，
第三間病房門口，坐著一個人，
布拉基坐在門檻上，兩條腿伸在走廊里，後背靠著門框，
身上那件猩紅長袍的袍角拖在地上，落了一層灰，
那身袍子是他自己套上去的，套了這麼久，袖口都磨白了，也沒捨得換，
他仰著臉，眼睛一眨不眨地望著天，
他這一天沒幹別的，飯沒吃幾口，琴也沒碰，門口那塊地磚被他坐得發亮，
他就守著那一小塊地方，抬頭盯著天上那片並不真實的夜色，
那張臉苦得像剛從水裡撈出來的，眼睛底下掛著兩片青，
那兩片青眼下頭，眼圈一圈一圈的，看著像是幾天沒合過眼，
李葬走過去的時候，腳步刻意放慢了些，布拉基沒聽見，
他還在看天，嘴裡小聲念著什麼，念的東西聽不清，
「小基基。」
坐著的那道身影猛地一抖，
布拉基的眼睛刷地一下亮了，從地上彈起來，往前跑了兩步又急急停住，
他先在李葬臉上看了一遍，又回頭看了一眼自己那間屋，
他往前湊的時候，腳步聲放得極輕，生怕踩響了地磚把這位道爺弄沒了，
然後他湊到李葬跟前半步遠的地方，把聲音壓得很低，
「道爺！您可來了！」
「嗯。」
「您上回說，就快見到了。」布拉基把手抬起來，搓了兩下，又放下去，「那我……我什麼時候能見到我老婆啊？」
「……」
「您就說個數，一天，兩天，一個月，一年，您說個數，我等著！」
「急什麼。」李葬擺擺手，聲音放得很平，「不急不急。」
「……」
布拉基那張臉先是白了一下，接著一點一點漲起來，漲到耳邊，漲成一片紫，
「什麼叫不急！」
「……」
「道爺我治病都治好了！」他往前湊了一步，整個人都快貼上來了，「我今天早上看了一遍，是百分之百！百分之百！您知道百分之百是什麼意思嗎！」
「道爺我知道。」
「那怎麼還不讓我出去！」
「……」
「我在這院子裡坐了整整一天了。」布拉基把手往院裡一指，「那個老頭子看了一整天，我看了他一整天，他一句話不說，我也一句話不說，我倆就這麼看了半天！」
「……」
「道爺，您說她要是不認得這院子怎麼辦？」
「她認得。」
「您怎麼知道她認得？」
「道爺我說的。」
「……」
他這幾句話問得又急又快，問到最後一句，聲音反倒低了下去，
李葬把兩隻手攏在袖子裡，站在走廊的燈底下，沒接他這一句，
院子裡那盞燈把兩個人的影子拉在青磚上，一條長，一條短，
「道爺，您說實話。」布拉基的聲音又低下去，低到最後幾個字都在抖，「您到底找著伊登沒有？」
「快了。」
「您上回也說快了。」
「這回真快了。」李葬把袖子抖了抖，「道爺我什麼時候騙過你。」
「您天天騙我。」
「……」
他每回說「快了」，這位詩歌之神的臉都要亮一下，亮完了又一點一點暗回去，
他自己也知道，這一句「快了」是從哪一年開始說的，說到了今天，
布拉基把嘴巴抿住，抿了兩息，沒忍住，又睜開了，
他把袍角從地上撿起來抖了抖，抖下來一層灰，
「那您這回要待多久？」
「一會兒。」
「一會兒是多久？」
「道爺我睡醒了就走。」
「……」
布拉基那口氣堵在胸口，上不去下不來，最後只好背過身去，往自己那間病房走，
他背過身去的時候，那隻手還在袖子裡攥著，攥得袖口都皺了，
走到門口，他又回過頭，眼巴巴地看著李葬，
「道爺。」
「嗯。」
「您要是找著了，早點告訴我。」
「知道。」李葬擺了擺手，往院子那頭走，
「道爺，您別走。」
「道爺我還得回去睡覺。」
「您在這兒睡不行嗎？」
「這兒沒被子。」
「……我給您拿！」
「你拿得動？」
「……」
「道爺，我給您彈一段？」布拉基把手抬起來，「彈完了您再想想？」
「彈吧。」
「……」
布拉基把手指頭在身前虛虛地撥了兩下，指尖底下卻什麼聲都沒有，
他低頭看了看自己的手，把手慢慢放下去，
「我彈不出來。」
「……」
李葬往院子那頭走了兩步，又停下，回過頭，
「小基基。」
「啊？」
「早點睡。」
「……」
病房門在他身後關上，門縫裡那點光被擠成了一條線，
李葬往院子中間走的時候，腳底下的青磚一塊一塊踩過去，一點聲都沒有，
他走到那位白袍老者跟前，站了一會兒，這老頭子仰著頭，白袍上落著燈影，一動不動，
李葬在他旁邊看了兩眼，什麼也沒問，轉身走了，院子那頭的牆根底下，老藤的葉子貼著牆，一片都沒動，
他把袖子抖開，往院牆那頭走，影子跟著在青磚上慢慢拉長，