天剛蒙蒙亮，一層灰白的寒霧還貼著地皮沒散盡，像給凍硬的土地蓋了層薄被。
陳冬河推著那輛擦得鋥亮的二八槓自行車出了門，車把手上凝結的露水冰冷刺骨，凍得他指關節發僵。
村道上靜悄悄的，只有車輪碾過凍土發出的「咯吱咯吱」聲，一聲聲敲在寂靜的清晨里，格外清晰。
堂哥陳木頭的身後事不能馬虎，尤其在這講究「入土為安」的老家，一點差錯都落人口實。
「冬河，你的一大早幹啥去啊？」
劉大嬸家灶房冒起了炊煙，她正舀水呢，一眼瞥見陳冬河匆匆的身影，隔著矮牆喊了一句。
今天陳家屯的人起得都早，都得去陳木頭家幫忙操持白事。
陳木頭家單門獨戶，沒啥走得近的親眷，這抬棺送葬、迎來送往的一應事務，全靠村里人幫襯。
等事情辦利索了，大傢伙兒吃頓席面，也算是對逝者有個交代，對生者是個慰藉。
陳冬河停下腳步，單腳支著地，呼出的氣在清冷的空氣里凝成一團白霧：
「去準備點東西，得讓人送口棺材過來。那是我堂哥，總不能……隨便裹張蓆子就埋了吧？」
他聲音不高，卻帶著不容置疑的份量。
「他得進老陳家祖墳的！」
劉大嬸聞言，臉上的睡意徹底散了，用力點點頭：
「是這個理兒！唉，還得是你們老陳家人頂事。堂兄弟多就是好，家裡有事能撐起來，外人也不敢輕易欺負。」
「你快去吧，趕在響午前回來，這力你出得大，得多在老少爺們跟前露露臉，讓他們都記著，咱陳家還有你這麼個能頂門戶的兄弟。」
「以後啊，誰家有事也能互相幫襯著，這堂兄弟的情分，越走動才越親厚！」
她絮叨著，言語裡是鄉里人對宗族親緣最樸實的看重，也帶著點替陳冬河在族裡揚名的意思。
陳家屯姓陳的人家自然不少，論起來都算一個老祖宗開枝散葉下來的，不過大多出了五服，平日裡也就點頭招呼的交情。
陳冬河心裡門兒清，這次給木頭堂哥張羅，既是本分，也是給這些疏遠的族人看看，他陳冬河不是那忘本的人。
該撐起來的門面，他撐得起。
他「嗯」了一聲，沒再多話，一蹬腳踏板，車輪碾過薄霜，直奔鄉里。
鄉上有個專門做棺材的老木匠，姓吳，手藝是祖傳的。
幹這行當的忌諱多。
做棺材的就不打家具，怕人嫌晦氣。
所以十里八鄉也就吳木匠獨一份。
他那小院偏僻，院牆高得能擋住大半陽光，門口連個招牌都沒有。
知道地方的都是熟客或經人指點，透著股生人勿近的陰森。
陳冬河在緊閉的木門前停下車，抬手敲了好幾下。
裡面靜悄悄的，過了半晌，才傳來踢踢踏踏的腳步聲，像是趿拉著鞋。
門「吱呀」一聲開了條縫，露出一張枯槁的臉。
眼袋很重，眼神渾濁，像蒙著一層洗不掉的陰翳。
正是吳木匠，身上披件洗得發白、露出棉絮的舊棉襖。
「小伙子，有啥事？」
他聲音沙啞，沒半點熱乎氣兒，看到是生面孔，心裡就有了數。
陳冬河也不拐彎抹角，直接道：「叔，想訂口現成的棺材。陳家屯的，急用。」
「男的女的？」吳木匠眼皮都沒抬。
「男，三十六，身高約莫一米七五。」陳冬河報得乾脆利落。
吳木匠「嗯」了一聲，側身讓開：「跟我來吧！」
一進後院的老屋，一股混合著劣質桐油，陳年木屑和某種難以言喻，仿佛來自地底的陰涼氣息撲面而來。
鑽進鼻孔，直衝腦門。
陳冬河下意識地縮了縮脖子，打了個寒噤。
屋樑很高，光線昏暗，十幾口刷好漆或還露著木胎的棺材靠牆排開，像沉默的衛兵，散發著沉甸甸的死氣。
日光從高窗斜斜漏下幾縷，灰塵在光柱里飛舞，更添幾分森然和壓抑。
吳木匠臉上依舊沒什麼表情，像塊風乾的木頭，指著左邊幾口：
「這幾口是男棺。你挑一口，我套牛車給你送去，地址留下就成。」
陳冬河目光掃過，落在最靠外那口上。
棺材通體刷了黑漆，漆面還算平整，在昏暗光線下泛著幽光，木質看不真切。
「就這個吧！多少錢？」
他伸手去摸口袋，意念微動，系統空間裡的錢已悄然出現在手心，厚厚一沓。
「老松木的料子，手工加桐漆，三十一塊。」
吳木匠眼皮都沒抬，直接報了個實價。
這行當沒人敢亂要價，也忌諱討價還價，不吉利。
「行。」
陳冬河數出三十一塊錢遞過去，大多是零票，看著就剩幾張毛票了。
他眼角餘光瞥見牆角堆著些紙紮的童男童女、金山銀山，花花綠綠的，在陰暗中顯得有些詭異。
他頓了頓，又抽出兩塊錢：「叔，再給搭點這些吧，兩塊錢能買點啥？」
吳木匠接過錢，終於抬了抬眼皮，渾濁的眼珠在陳冬河臉上停留了片刻：
「伺候人的小丫鬟，一塊錢一個。你再添一塊，我給亡人扎個大點的宅子，下去了也有個寬敞地方住。」
他話說得平淡，仿佛在討論柴米油鹽。
生死在他這裡，不過是一樁尋常買賣。
陳冬河沒猶豫，又遞過去一塊：「成，麻煩您了。」
他不信這些陰間事，但這是習俗，是給活人看的心意，也是給木頭堂哥留下的那兩個沒了爹的孩子一點虛無的念想。
錢，他真不差這點。
付了錢，一共三十四塊。
約好棺材和紙活中午前送到陳家屯，陳冬河便離開了吳木匠那寒氣森森的小院。
騎上車時，清晨的冷風一吹，他才感覺壓在胸口的沉悶感輕了些。
堂哥還停在門板上，等著入殮，後面還有一整套繁瑣的喪儀流程等著。
他又蹬上車，這次是奔著縣城方向。
得去供銷社扯些白布回來做孝服，還得買點便宜的菸酒待客。
這理由正大光明，也正好順路辦另一件要緊事。
縣城街道比鄉下熱鬧許多，自行車鈴鐺聲、小販吆喝聲、拖拉機的突突聲混雜在一起。
但陳冬河無心流連，自行車蹬得飛快，鏈條發出急促的「咔噠」聲，直奔奎爺家那熟悉的小院。