「所以這個世界才會這麼安靜。」雪夜大帝低聲接道，「不是沒人想過，是敢想的人都死了。剩下的，只想活命。活命的人不會問問題，只會喊『奧托主教』。他用自己的手，讓那個世界永遠停在黑暗和光明的交界處。他站在最亮的地方，卻把最深的黑推給所有人。」
光幕終於徹底暗下。這一次沒有停頓，也沒有新的畫面。可那片暗像有實質，沉沉地壓在每個人肩頭。
「他殺的不是人。」霍雨浩忽然說，聲音像一把在夜裡慢慢抽出的刀，「是一個文明抬起頭的能力。他要那整個世界，五百年，一千年，都只能看著他，卻不能看見他。」
「所以卡蓮不會願意看到。」古月娜輕聲道，銀色的眼睫微微顫動，「如果那個少女真的如他記憶里那樣乾淨，她若回來，第一件事就是奪下他手裡的火把，摔在地上，大聲問所有人——你們為什麼不自己看路？」
「可她已經回不來了。」唐三說。
「而他，也早就看不見回來的路了。」霍雨浩接道。
霍雨浩那句話像一根極細的冰針，落入幽深的靜默里，沒有迴響，卻讓每個人都感到一陣徹骨的寒意。光幕沒有亮起。就在眾人以為這次曝光已經結束時，畫面忽然如漣漪般從黑暗中重新浮現，這一次，那光帶著極不穩定的震顫，像從世界與世界的縫隙里漏出來的一線幽藍。
畫面中，奧托站在一座巨塔的頂端，四周是翻湧的虛數之流，像無數發光的藤蔓在風暴中糾纏。他的金髮被吹得凌亂，面容卻平靜得出奇。在他身後，一個被鎖鏈貫穿的少女正懸浮在半空，雙眼緊閉，彷佛正與某種不可名狀的意志對話。
「第二次崩壞。」霍雨浩輕聲道。
「那是什麼？」蕭蕭低聲問。
霍雨浩沒有立刻回答，只是盯著畫面：「兩個世界之間的裂縫被撕開了。那裡有他想要的東西。」
畫面中，奧托將手抬起，一條細細的金色光帶從他指尖伸出，像活物般探向那個少女。連結著少女的意志，連結著更深處，那被稱為「崩壞之神」的存在。奧托的面容依然溫和，但那雙眼睛裡，第一次出現了某種接近瘋狂的東西——不是狂熱，而是一種極致的、冷酷的貪婪。
「他在偷。」唐三的聲音忽然響起，帶著一種只有達到過神之境界的人才能給出的判斷，「從神的意志里，偷取不屬於凡人的知識。」
「羽渡塵。」霍雨浩終於說出那個詞，靈眸中藍光變幻，像在解析畫面中每一縷光線，「那是他連結西琳意識、進而觸碰崩壞之神的媒介。他把自己變成了一根針，扎進神明的軀殼裡，抽取關於『虛數與靈魂』的規則。」
「虛數與靈魂？」古月娜低低重複，銀色眼睫微微抬起，眸中像有星海在流動，「那是世界底層的法則。若真讓他窺見，這盤棋，就再也不是凡人的棋了。」
「他成功了？」貝貝咬緊牙問。
「成功了。」霍雨浩道，「但不是沒有代價。代價就是他剩下的那點人味，也被徹底稀釋了。從那一刻起，他理解了世界執行的邏輯。他不再只是一個用人命做實驗的狂人。他變成了一個……看過答案的人。」
畫面驟然切換。奧托從風暴中跌落，嘴角有血，眼神卻亮得可怕。他跌坐在地上，看著自己的手，忽然低低笑了起來。那笑聲里沒有喜悅，只有一種終於摸到門徑的、冰冷的滿足。
「他笑什麼？」徐三石的聲音發緊。
「笑他五百年的路沒有白走。」周維清冷冷道，「他殺的人，燒的城，埋的真相，終於換來了一點從神身上刮下來的東西。他當然要笑。這笑聲要是放在人群里，能凍死一條街。」
「不夠。」烈焰突然開口，聲音極輕，「光有知識不夠。他需要的是能夠『修改現實』的依據。知道世界的底層邏輯，就像知道了一扇門的鎖芯構造，但還缺一把鑰匙。」
畫面繼續流轉。這一次是一座古老的庭院，落葉鋪滿石階，像幾百年沒人走過的樣子。一個黑髮青年站在庭中，將一個極小的木盒遞給身邊一位金髮女武神。那青年看不清面容，聲音卻像隔著無數世界傳來：「把這個交給他。裡面有他一直在找的答案。」
「這是誰？」海龍皺眉。
「蘇。」霍雨浩道，聲音裡帶著一種微妙的停頓，「上個文明的人。一個和奧托一樣，站在世界盡頭的人。不過他走的是另一條路。」
「那盒子裡是什麼？」長弓·威問。
「恆沙計劃。」霍雨浩說，「一枚菩提葉。上面記載的不是知識，是『可能性』。無數條世界線，無數種選擇，無數個已經發生或未曾發生的現實。對奧托來說，那就是修改現實的地圖。」
「世界線？」雷翔粗聲重複，眉宇間全是不解，「什麼意思？難道世界還能有無數個？」
「無數個。」唐三接道，「每一個選擇都會分裂出不同的世界。有些世界卡蓮活著，有些世界卡蓮死了。奧托看見的，是所有可能性的總和。而這張地圖，讓他第一次真正理解了——要怎樣從『卡蓮已死』的世界，走到『卡蓮未死』的世界。」
「這不是修改現實。」古月娜輕聲道，語氣里第一次帶上了幾分凜然，「這是要從無數條命運里，硬生生搶出一條他想要的路來。別的世界線，在他眼裡都會變成燃料。」
「所以之前那些實驗、犧牲、陰謀，都只是準備工作。」融念冰的聲音像從極深處浮上來的暗流，「他真正要做的，從來不是復活一具屍體。他要改的是世界本身。用一個世界的毀滅，去換另一個世界的『可能』。那枚菩提葉，就是他撬動世界的支點。」
「而他從崩壞之神那裡偷來的知識，就是他計算支點該放在哪的公式。」霍雨浩道，「兩份遺產，一份給規則，一份給可能。合在一起，奧托才終於從『瘋子』變成了『神明』。」