「可如果沒有那五百年呢？」蕭蕭忽然問，聲音輕得幾乎聽不見，「如果奧托沒有這麼執，沒有把自己磨成鑰匙，樹會開那扇窗嗎？」
「不會。」霍雨浩說，「沒有那種程度的執念，樹連眼睛都不會睜。奧托能走到投影前，不是因為他強大到足以對抗神。而是因為他足夠痛苦，痛苦到讓虛數之樹都願意為他裂開一條縫。這條縫，是用他的生命一寸一寸磨出來的。他不是靠力量。他是靠命。靠五百年不肯鬆手。這五百年裡，他其實已經死了很多次了。每一次快撐不住的時候，都是卡蓮那天的樣子，又把他從黑暗裡拽了回來。」
「那他這五百年，到底是在為卡蓮活，還是在為卡蓮死？」阿呆瓮聲問。
「都有。」唐三道，「他活著，是為了能死在正確的位置。他死了，是為了讓卡蓮能在錯誤的過去里，多出一條生路。只是樹不給他這條生路。樹只給了他一個機會，讓他證明自己足夠想改變。他證明了。用自己。然後樹說：好。現在把機會還給我。我拿走了。」
「聽起來，樹比他還像騙子。」徐三石咬牙。
「樹不是騙子。」古月娜搖頭，「樹是規則。規則不會騙人。它只會設定條件。奧托知道條件。他知道自己會成為變數。他知道變數會被回收。他知道自己消失之後，世界線未必按他想要的方向長。可他還是把自己交出去了。這不是因為他蠢。是因為他不交出去，連那一絲可能都沒有。」
「所以他最後，是明知道樹在利用他，還是心甘情願被利用。」貝貝說。
「對。」霍雨浩輕聲道，「因為被利用，也是他和卡蓮之間唯一的聯絡方式。他早就沒有別的路了。被世界利用，被樹消耗，被歷史吞進去。對他來說，都是路。只要這些路的終點，能離卡蓮近一點。他不在乎自己是什麼。鑰匙也好，養分也好，被剪斷的弦也好。他只想讓那棵樹動一次。哪怕只動一次。這五百年，就全值了。」
光幕上，那些根須一樣的光紋忽然開始輕輕發亮。每一條紋路里，都有極微小的畫面在流動：年輕奧托和卡蓮在巷子裡奔跑，卡蓮在陽光里回頭，奧托在黑夜裡獨自站在屍體中間，無數次崩壞，無數次死亡，無數次他從廢墟里直起身，繼續往前走。那些畫面像被時間壓成極薄的片，嵌在樹的紋路里，一節一節，從五百年前一直鋪到虛數之樹前。
「看見沒有？」霍雨浩指著那些紋路，「這就是關聯。他這五百年做的每一件事，都變成了他和過去之間的連線。連到最後，他就是歷史本身。樹不是隨便把他抹掉的。樹是把這些線，一根一根抽走。抽完，他就不存在了。因為一個人如果和過去的所有聯絡都被抽掉，他就真的從時間裡消失了。沒有過去，沒有現在，沒有未來。連『曾經』都沒有。」
「可這些線，看起來很像在動。」唐雅忽然小聲說，目光沒有離開光幕，「像在把什麼東西傳過去。」
「是執念。」古月娜說，「這些線，在把奧托五百年的執念，傳回五百年前。傳回卡蓮臨死前的那個瞬間。這就是她為什麼會回頭看一眼。不是風聲。不是錯覺。是那股執念到了她身邊。她感覺到了。可她的世界不給她時間辨認。她只是回頭。然後死。而奧托那邊，也剛好燒完了最後一寸。兩邊的執念和死亡，在同一刻撞上。樹就是被這一下撞開的。」
「撞開之後呢？」蕭蕭問。
「撞開之後，新世界線有了入口。」霍雨浩說，「但樹很快會關上它。因為入口太小，容不下兩個人。只能容一個。奧托把自己塞進去，填滿了那個口子。然後新芽從口子裡長出來。所以他既是那個撞門的人，也是那扇門。卡蓮能不能過去，他不知道。可他自己，被門永遠留在了樹里。」
「所以曝光出的這些東西，根本不是在說奧托怎麼改命。」唐三緩緩道，「是在說，虛數之樹本身，就有被改寫的可能。但這個可能，只向那些願意用全部人生去和過去共振的人開啟。奧托驗證了這一點。也把這條路，用自己堵死了。後來的人，或許還能讓樹動。但不會再有第二個奧托。因為不會再有人，用五百年把執念養得那麼純。」
「純？」徐三石一愣。
「對。」唐三道，「純到不摻一點活著的念頭。他這五百年，不是沒機會快樂，不是沒機會停下。可他都沒有。因為一旦停下，執念就髒了。就淡了。樹就不會回應了。所以他必須一直狠，一直算，一直往前走。走到自己變成一道純粹的光。光里只剩卡蓮。然後，樹才終於低下了一次頭。」
光幕上，那些發亮的光紋忽然全部暗了下去。像是樹重新合上了眼。可是在全部暗下之前，所有紋路都朝同一個方向輕輕閃了一下。那個方向，是畫面最深處。那裡站著卡蓮。她背對著所有人，像剛剛從巷子裡跑過，又像要朝更遠的春天裡走去。
「樹承認他了。」霍雨浩說，「不是承認他贏了。是承認他來過。承認他的執念，曾經足夠強。強到能和自己共振。強到能讓一根新枝從五百年後的虛數之樹前，一直伸進五百年前的死亡現場裡。」
「可樹還是把卡蓮收回去了。」蕭蕭低聲道。
「對。」古月娜說，「因為樹能給的，從來不是例外。它只給機會。奧托抓到了機會。但世界不給他結果。五百年執念，只能換來樹的一次允許。這一次允許，就是他在這個世界上，留下的唯一一道痕跡。一道只有樹看得見的裂縫。」
「裂縫會一直留著嗎？」阿呆問。
「會。」霍雨浩說，「會一直留在虛數之樹最下面那圈年輪里。不顯眼。不影響任何一條世界線。但樹記得。記得有一個人，曾用五百年，把自己燒成一道光，去撞它最硬的那條根。樹沒有為他改變方向。但它知道，他來過。」