他的車直直地沖了過去。
「嘀——」
對面車道上一輛貨車鳴著笛衝過來。
他猛打方向盤，車頭一偏，擦著貨車的保險槓沖了過去。
然後是「砰」的一聲。
車撞上了路邊的電線桿。
安全氣囊彈出來，把他拍在座椅上。
他頭暈目眩，感覺有溫熱的液體從額頭上流下來。
伸手一摸，是血。
他解開安全帶，想推開車門。
門推不開，變形了。
他從車窗爬出來，跌跌撞撞地走到路邊，坐在地上。
有人跑過來，問他怎麼樣，有沒有受傷。
他搖頭，說不出話。
救護車來了，把他送進了醫院。
額頭縫了七針，肋骨裂了兩根，但命保住了。
他躺在病床上，看著天花板，腦子裡嗡嗡響。
剎車怎麼會失靈？
那輛車上個月才做的保養。
他拿起床頭的手機，想打電話讓人去查。
手機屏幕上，一條新簡訊。
「馬局長，這只是開始。」
沒有署名。
他的手一抖，手機掉在床上。
那天夜裡，馬承恩翻來覆去睡不著。
病房裡很安靜，走廊里的燈透過門上的玻璃窗照進來，在地面上投下一小片光。
他盯著那片光，睡不著。
閉眼，睜眼，閉眼，睜眼。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡著了。
夢裡，他站在一個很大的房間裡，四面都是白色的牆，沒有窗戶。
房間中央放著一張手術台，手術台上躺著一個人。
他走過去看。
是個男孩，六七歲，閉著眼睛，臉色蒼白。
身上蓋著白色的布，只露出臉。
他盯著那張臉，感覺有點眼熟。
男孩睜開了眼睛。
「馬局長。」
男孩的聲音很小，但在這個空蕩蕩的房間裡，每個字都聽得清清楚楚。
「我的領養手續，是你簽的字。」
男孩從手術台上坐起來，白布滑落。
他的胸口有一道長長的疤痕，從鎖骨一直延伸到肚臍。
「馬局長，你知道後來我怎麼樣了嗎？」
馬承恩想跑，但腿動不了。
男孩從手術台上跳下來，光著腳，走到他面前。
「他們把我帶到一個黑黑的地方，讓我躺在一張很涼的床上。然後有人給我打了針，我就睡著了。」
男孩伸手摸了摸自己胸口的疤痕。
「等我醒過來的時候，這裡好疼。他們說我的心臟沒有了。」
男孩抬起頭看著馬承恩。
「馬局長，沒有心臟，我怎麼還活著？」
馬承恩感覺自己的心臟被人挖了出來。
他低頭看自己的胸口，衣服上有一個洞，洞裡面是空的。
男孩手裡捧著一樣東西，紅紅的，還在跳。
「馬局長，你幫我保管了四年的心臟，我現在要拿回去了。」
第二天早上，護士查房的時候，馬承恩已經死了。
他躺在床上，臉朝上，眼睛睜著。
監護儀的線從他身上脫落了，不知道什麼時候掉的。
死亡證明上寫著：心肌梗死。
但搶救的醫生說，他的心梗很奇怪——冠狀動脈沒有明顯的堵塞，但心肌大面積壞死，像是什麼東西把它從裡到外撕碎了一樣。
馬承恩死了。
濟城第一人民醫院副院長喬玉珍，死在器官移植中心的手術室里。
那是她每周固定的手術日——周三，三台腎臟移植手術。
早上七點半，她到了醫院。
換好手術服，走進手術室。
第一台手術的病人已經推進來了，是個五十多歲的男性患者，慢性腎衰竭。
麻醉師正在準備，護士在清點器械。
喬玉珍走到洗手池前，打開水龍頭。
水很涼，她皺了皺眉，調了一下水溫。
洗著洗著，她感覺水流變小了。
她以為是水壓的問題，沒在意。
但水流越來越小，越來越小，最後變成了一滴一滴地往下滴。
她伸手去擰水龍頭，擰到最大，還是滴。
「水管有問題？」她轉身問旁邊的護士。
護士也發現了，另一個洗手池的水龍頭也是滴。
「我去叫後勤。」護士出去了。
喬玉珍站在那裡，手上全是肥皂泡。
她等了一會兒，護士沒回來。
她走到手術台邊，用消毒濕巾擦手。
擦著擦著，她感覺手術室里太安靜了。
麻醉師不知道什麼時候出去了，護士也不在。
只有病人躺在手術台上，被綠色的手術布蓋著。
她掀開手術布的一角，看了一眼病人的臉。
病人的眼睛是睜著的。
直直地看著她。
「喬院長。」病人的嘴動了，聲音很輕，但很清晰，「你還記得我嗎？」
喬玉珍的手一抖，手術布從手裡滑落。
她不認識這張臉。
「你不記得我了？」病人的嘴角慢慢彎起來，露出一個笑容，「你給我做過體檢的。你說我的身體很好，可以去做手術。」
喬玉珍後退了一步。
她想起了什麼。
那些孩子。
那些從仁愛福利院送來的孩子。
她給他們做過「健康評估」。
每一個她都檢查過，聽心跳，量血壓，抽血化驗。
然後在報告上寫：身體各項指標正常，符合手術條件。
她知道那些孩子要做什麼「手術」。
但她不在乎。
每評估一個，兩萬塊。
錢打到她的帳戶上，從不拖欠。
「喬院長。」病人從手術台上坐了起來，手術布滑落，露出他身上密密麻麻的疤痕——胸口的，腹部的，腰側的，大腿內側的。
「你幫我檢查了那麼多次，我一直想謝謝你。」
病人伸出手來。
那隻手上，沒有皮膚。
鮮紅的肌肉裸露著，青色的血管在跳動。
喬玉珍轉身想跑。
手術室的門關著，推不開。
她拍門，喊，沒人應。
轉身，病人已經從手術台上下來了。
站在她面前，渾身沒有皮膚，鮮紅的肌肉在燈光下泛著濕潤的光。
那張臉也沒有皮膚，嘴唇是兩片鮮紅的肌肉，牙齒白森森地露在外面。
「喬院長，別怕。」那隻沒有皮膚的手按在了她的胸口上，「我給你檢查一下心臟。」
喬玉珍感覺自己的心臟被人握住了。
那隻手穿過她的皮膚、肌肉、肋骨，直接握住了她的心臟。
然後慢慢收緊。