走廊里已經有煙霧瀰漫，她向樓梯口跑，跑到樓梯口時轉身往樓上跑——她想起曹德慶在樓上，想叫他一起下來。
跑上二樓時，她看到樓梯間的電錶箱正冒著黑煙。
她繞開電錶箱繼續往上跑，跑到三樓時在樓梯平台處被散落在地上的舊床墊絆倒。
床墊是上個月從老人宿舍淘汰下來的，堆在平台角落裡還沒處理。
許文秀摔在床墊上，身體陷進了床墊的海綿中，手掌的傷口流出的血浸染了海綿。
她想爬起來，但床墊在海綿老化後失去了彈性，她的手和膝蓋在床墊里陷得太深，爬了幾次都沒有成功站起來。
煙霧從二樓順著樓梯間向上蔓延，在三樓的樓梯平台處積聚。
許文秀趴在床墊上吸入了大量濃煙，開始劇烈咳嗽，咳出的聲音越來越微弱。
下午兩點二十分。
曹金寶在磚窯外面談完價格走出辦公室，走向停在土坡上的白色麵包車。
他拉開車門坐進駕駛座，擰鑰匙發動車子。
手剎拉杆的棘輪在他鬆手剎時因為齒牙磨損而發生跳齒，手剎放下去後剎車鼓沒有完全鬆開。
曹金寶沒有注意到儀錶盤上的手剎警示燈還亮著，踩油門把車開出了土坡。
麵包車下到盤山公路上後，手剎鼓在半抱死狀態下持續摩擦生熱。
熱量沿著輪轂傳導到輪胎，輪胎內部的空氣在高溫下膨脹。
行駛到盤山公路一段連續彎道時，右後輪的溫度超過了極限，胎壁在彎道中承受的側向力與內部壓力共同作用下發生了爆裂。
爆胎的瞬間麵包車向右側偏轉，右後輪輪轂刮擦路面產生了一串火花。
曹金寶猛打方向盤試圖糾正方向，但麵包車在爆胎後重心偏移，車身失控向右側傾斜。
麵包車撞破了路邊的簡易護欄，順著山坡滾了下去。
車體在翻滾中撞擊了幾棵松樹，最終被一棵老松樹攔停在半坡上。
駕駛室變形擠壓了曹金寶的胸腹部，一根斷裂的方向柱外殼刺入了他的右側胸腔。
他被困在變形的駕駛室里，意識漸漸模糊，大約二十分鐘後因失血過多死亡。
麵包車的爆胎原因是手剎系統故障導致輪胎持續受熱。
路政部門的事故調查報告認定車輛日常維護不到位是事故的主因。
下午兩點三十分。
劉德彪在門衛室門口被樓上消毒櫃的爆炸聲驚動。
他站起來向福利中心大樓走去，走到樓門口時回頭喊了一聲門衛室里的值班員。
喊完後他繼續往裡走，兩隻狼狗跟在他身後。
一樓走廊里的煙霧從醫務室方向湧來，劉德彪用袖子捂住口鼻快步走進了門衛室旁邊的值班室。
他想從值班室取出滅火器去救火。
值班室的牆角放著一台立式的滅火器，他拔下滅火器往樓上跑。
跑到二樓樓梯間時，他看到電錶箱附近的牆面已經燻黑。
他舉起滅火器壓下壓把，壓把內部的彈簧在長期未保養下生鏽卡滯，壓把無法按到位。
滅火器沒有噴出粉末。
劉德彪把滅火器摔在地上，轉身招呼身後的值班員去醫務室打水。
他轉身時左腳的鞋底踩在了一小攤從醫務室流出來的混合液上。
這攤液體是許文秀早前打掃醫務室時潑在地上的消毒液和水漬的混合，還沒來得及擦。
劉德彪的布鞋底在消毒液上打滑，身體向後跌倒，後腦磕在了值班室門框的金屬護角上。
撞擊讓他短暫昏迷。
煙霧從樓梯間和走廊兩個方向向值班室湧來，他昏迷的身體逐漸被濃煙包圍。
值班員在院子裡打完報警電話後試圖進去找他，但一樓走廊的火勢已經封住了通道。
消防隊趕到後從值班室門框旁的地面上找到了劉德彪，後腦有一道裂傷，死因為濃煙吸入導致窒息。
那兩隻狼狗在火災發生時跑出了院子，沒有再回來。
下午兩點四十分。
曹德慶在三樓辦公室里聽到了樓下的爆炸聲和混亂的人聲。
他拉開辦公室的門走到樓梯口向下看，看到二樓樓梯間的濃煙。
他沒有往下走，而是轉身回辦公室拿桌上的黑色硬殼筆記本和抽屜里的現金。
他把筆記本和現金塞進一個舊皮包里，然後打開辦公室的窗戶向樓下喊人，讓門衛把院子裡停的麵包車開到樓下。
樓下沒有人回應，門衛已經去村口接消防車了。
曹德慶提著皮包從辦公室出來，想從三樓東南側的消防梯爬下去。
消防梯是一架鐵質的垂直梯子，固定在外牆上，從上到下分為三段，每段連接處有一個焊接的平台。
消防梯最上面的一段與三樓走廊窗口之間的連接螺栓在多年的雨水侵蝕下已經嚴重鏽蝕。
曹德慶推開走廊盡頭的窗戶，一隻腳踩上消防梯的最上一級橫檔。
他身體的重量壓在橫檔上的瞬間，連接螺栓從鏽蝕的孔洞中滑脫。
消防梯最上面一段整體向外傾斜，與二樓平台的連接也被拉脫。
曹德慶的手在滑脫時抓住了窗框的邊緣，身體懸在三樓窗台外晃了幾下。
走廊的煙霧順著敞開著的窗口向外涌，他被煙霧嗆得眯起眼，抓住窗框的手指漸漸失去力量。
皮包從他的另一隻手上滑落，掉在樓下水泥地面上，筆記本散開了幾頁，露出密密麻麻的數字和名字。
曹德慶的手指在窗框上支撐了將近兩分鐘，最終因體力耗盡滑脫。
他從三樓的窗口墜落，身體撞擊了二樓平台外側的消防梯殘骸，在空中翻轉後頭朝下墜落在院子裡的水泥地面上。
頭部的撞擊點在旱井蓋板的旁邊，顱骨破裂導致當場死亡。
他的身體俯臥在蓋板上，血從頭部流出來，浸入了蓋板周邊的縫隙。
旱井蓋板的鋼筋骨架在血的浸潤下繼續鏽蝕，但蓋板沒有斷裂。
福利中心的火災在一個半小時後被完全撲滅。
醫務室的起火原因是電路故障引燃消毒櫃內部可燃物，火勢沿走廊蔓延至一樓西側的儲物間。
許文秀在三樓樓梯平台的床墊上被發現時已無生命體徵，確認為濃煙吸入致死。
劉德彪在值班室門框旁被發現，死亡原因同樣是濃煙吸入。