土路被太陽曬得發白，揚起的塵土都帶著熱氣。
宋佑加快了腳步，肩上的布包隨著他的動作一顛一顛。
他心裡盤算著，江薏說她家這兩天就搬去縣城，不知道會不會正好是今天。
萬一能在車站碰上，一起走，路上也不至於太無聊。
這個念頭剛冒出來，他自己就先笑了。
九山鎮的汽車站，其實就是村口那個廢棄的曬穀場。
幾根木頭樁子圍起來，搭了個破舊的草棚，就算候車室了。
草棚里黑壓壓擠滿了人，汗味、煙味混在一起，熏得人頭暈。
宋佑伸長脖子，在人群里掃了一圈。
沒有那個熟悉的身影。
他心裡那點躁動，瞬間就平復下來。
也好，省得見面了不知道說什麼。
他找了個牆根的陰涼處蹲下，從布包里摸出林蘭早上塞給他的煮雞蛋，慢條斯理地剝著殼。
進了城，第一件事就是去農機廠找舅舅報到。
住的地方得解決，總不能真睡車間。
還有溫玉，那丫頭瘦得跟豆芽菜似的，也不知道在舅舅家習不習慣。
一個清冷的聲音在頭頂響起。
「你在等誰？」
宋佑剝雞蛋的動作停住。
他抬頭，看見了江薏。
她就站在他面前，額角上掛著細密的汗珠，胸口微微起伏，呼吸還有些急促。
看樣子，是一路跑過來的。
宋佑站起身，拍了拍褲腿上沾的灰。
「等車。」他把剝好的雞蛋遞過去。
江薏沒接，只是看著他，眼神里透出幾分埋怨。
「你不是說好，如果要走，會告訴我一聲嗎？」
她的質問直接又坦率，讓宋佑準備好的那套客套話，全堵在了喉嚨里。
他心裡轉了半圈，乾脆換了個路數。
他蹲下身，打開布包，小心翼翼地從換洗衣裳里，拿出一個用油紙包得整整齊齊的方塊。
「走得急，忘了。」
他把油紙包遞到她面前，像是在展示一件珍寶。
「但你的小說我特意帶上了，準備在路上看。」
江薏的目光落在那疊厚厚的手稿上，臉頰迅速泛起一層紅色。
她立刻伸手，按住了他的手，聲音又急又低。
「別在這兒看！」
她的手有些涼，帶著點潮意，按在他的手背上，力道不小。
她飛快地掃了一眼周圍嘈雜的人群，把聲音壓得更低了。
「人多，靜不下心。」
她停頓了一下，補充道：「你……你一個人的時候再看。」
宋佑立刻明白了。
這丫頭，臉皮薄，怕別人知道她偷偷寫這些東西。
他從善如流地將手稿收回包里，鄭重地拉好布包的繩子。
「好，我一個人看。」他點頭承諾。
宋佑把那個雞蛋塞進她手裡。
「你怎麼一個人來了？」他問。
江薏剝著雞蛋殼，動作很慢。
「我媽臨時改了主意，說明天再去。」
她把一小塊蛋白放進嘴裡，慢慢嚼著。
「我和你說過，今天可能會走，怕你找不到我，所以跑過來看看。」
宋佑下意識地問：「要是我今天沒來呢？」
江薏沒看他，目光投向遠方塵土飛揚的路。
她的聲音很輕，像是說給自己聽。
「那我等到天黑。你還沒來，我明天就跟我媽一起走。」
宋佑看著她的側臉，她的表情還是那樣沒什麼變化。
遠處傳來汽車單調又刺耳的喇叭聲。
一輛漆皮斑駁的客車，頂著一股濃重的黑煙，搖搖晃晃地出現在路口。
整個曬穀場的人，都被驚動，瞬間騷動起來。
「呼啦。」
車還沒停穩，人群就一下圍了上去。
車門吱呀一聲打開，裡面已經塞滿了人，連過道都站得滿滿當當。
宋佑眼看上不去，心裡一急，扯開嗓子就對著車門口的人群大喊：
「裡面還能擠！大哥大姐們往後挪挪！給外面的人留個地方！」
他嗓門大，中氣足，一下子就吸引了那個掛在車門上的售票員的注意。
售票員是個黑瘦的中年女人，正被門口的人擠得滿頭大汗。
她聽到宋佑的喊聲，也跟著朝車廂里嚷嚷：「都往後頭走走！後頭空著呢！別堵門口！」
趁著車裡一陣騷動，宋佑拉著江薏，用肩膀開路，奮力往前擠。
他剛在踏板上站穩腳跟，立刻就換了副面孔，扭頭對著下面黑壓壓的人群，一臉無辜地大聲嚷嚷：
「不行了！不行了！擠不動了！裡面全滿了！」
說完，他反手一伸，抓住江薏的手腕，用力往上一提。
江薏被他這股力道帶著，輕巧地上了車。
「砰！」
售票員眼疾手快，在他倆身後，猛地關上了沉重的車門。
車廂里的空氣渾濁不堪。
汗臭味，柴油味，還有人身上帶著的雞屎味，混成一股難以言喻的氣味，直衝腦門。
人挨著人，人貼著人，每一次顛簸，都是一次身體的親密接觸。
宋佑用後背頂住身後一個壯漢的肚子，雙臂張開，給江薏撐開了一小片空間。
「借過借過」
他一邊說著，一邊在擁擠的人縫裡艱難地挪動。
終於，在一個靠窗的位置，他看見一個抱著孩子的女人旁邊，有個小小的空隙。
他把自己的布包塞進那個空隙，然後拍了拍。
「大姐，我這有座位了，你坐。」
那個抱著孩子的女人感激地看了他一眼，說了聲「謝謝」，就坐了過去。
宋佑趁機讓江薏擠到窗邊那個剛空出來的位置。
他自己則緊挨著她，半個屁股坐在布包上。
江薏起得太早，又一路跑到車站，本就有些累。
汽車發動起來，那股濃烈的柴油味和車身的劇烈搖晃，讓她胃裡一陣翻江倒海。
她的臉色漸漸發白，額頭上沁出一層細密的冷汗。
宋佑察覺到了她的不對勁。
他從布包里擰開水壺遞過去。
江薏只是搖了搖頭，嘴唇緊緊抿著，連話都說不出來。
江薏的身子晃了一下，頭很自然地，就靠在了宋佑的肩膀上。
這個動作發生得很快，也很輕。
宋佑的身子頓了一下。
肩膀上傳來柔軟的觸感和溫熱的鼻息，還有她發間淡淡的皂角清香。
這股味道，沖淡了車廂里的渾濁。
江薏靠著他，緊繃的神經像是找到了一個支點，慢慢鬆弛下來。
那股堅實的力量，從肩膀處傳來，讓她心裡的不安和身體的不適，都緩解了不少。
她順從著身體的本能，把頭靠得更安穩了些。
……
另一邊，上灣村。
姜米露的奶奶，姜婆婆，從劉家坳回來了。
她提著一個還冒著熱氣的竹籃，籃子裡是剛蒸好的薏米糕，又白又糯。
她沒在院子裡看見那個熟悉的身影，便問正坐在屋檐下發呆的姜米露。
「米露，宋家那小子呢，我帶了米糕，還加了薏米的？」
姜米露抬起頭，眼睛有點紅。
她悶悶地回答：「他去縣城了，走得急。」
姜婆婆聽到宋佑已經走了，不但沒有半點惋惜，臉上反而露出了笑容。
「走了好，走了好啊。」
姜米露不解，又有點生氣，從石凳上站了起來。
「奶奶！」
她想起奶奶之前那句的斷言，心裡又酸又難受，都什麼年代了，還說這些。
「你和宋佑有緣無分。」
她不想跟奶奶爭辯這些神神叨叨的話，轉身跑回了自己的小屋，關上了門。
姜婆婆看著那扇緊閉的房門，搖了搖頭，臉上的笑意卻沒散。
她從竹籃里拿起一塊溫熱的米糕，用乾枯的手指，在雪白的糕面上輕輕比劃著名。
嘴裡念念有詞，聲音小得只有她自己能聽見。
「此去未見，是為轉機。無緣可攀，無分能求……」
她把那塊米糕放回籃子，抬頭看了看天。