洛陽的春天和北方多數地方的一樣，短得像一聲嘆息。人們剛覺察到暖意從衣領鑽進來，它就已經收拾行囊要走了。
作為神都，洛水兩岸綠柳成蔭，但這個季節柳絮瘋了一樣地飄，飄得滿城都是，沾在行人的睫毛上，落進街邊胡人賣畢羅的油鍋里，鋪在清化坊巷口那棵老槐樹下的石板上，白白的一層，像下了一場不合時宜的雪。
上柱國、安西大都護陳子昂回到洛陽述職已經十來天了。
該見的武則天見了。該赴太平公主的宴席赴了。該看的天樞也看了——那根銅柱杵在端門外面，據說高一百零五尺，鑄的是大周萬國頌德天樞，梁王武三思督造的，上面刻滿了文武百官和四夷酋長的名字。
剩下的日子忽然空了出來，空得有些不真實。陳子昂這時正值盛年，在安西打了多年仗，從碎葉到怛羅斯，從馬爾罕兒到大馬士革，每一天都有軍報要批、城防要巡、烽燧要查。東方即白，天不亮就起來，半夜還在牛油燈下看塘報，有時候累得趴在案上睡著了，醒來發現手裡的筆還攥著，筆尖的墨已經把袖子洇黑了一大塊。
那樣的日子，過了很長時間，忽然之間什麼公務都沒有了，陳子昂坐在清化坊的槐樹底下，看著柳絮一片一片落在地上，武則天也沒有急著讓他回安西四鎮的意思，他覺得這日子比守城還難熬。
喬知之在門下省當值，還是左補闕兼著知匭使。早出晚歸，有時候回來得晚了，衣服上都是案牘的墨味，袖口磨得發亮，是常年伏案蹭出來的。他說朝里最近在議河防的事，黃河去年又改道了，淹了汴州三個縣，戶部的帳冊和工部的河圖對不上——戶部說撥了十二萬貫，工部說只收到八萬貫，那四萬貫去哪了？吵了三天還沒吵出結果。
喬知之說，這朝堂，誰都怕出錯！每一件看起來都是實打實的庶務，但又每一件都懸在半空落不了地，像碎葉河上秋天的大霧，看著濃得化不開，伸手一抓，什麼也抓不著，沒人拍板，沒人敢拍板！來俊臣雖然已經被貶黜，但他沒死，不知道哪一天就回洛陽來了。幹事兒就會留下把柄。
「知之兄，有事兒干就好，你還是閒不住呀！」陳子昂聽著喬知之發牢騷，給他講起了碎葉城的水渠工事。那是咸亨年間修的，陳子昂接手的時候已經淤了大半。他從將作監調了圖紙，帶著屯田校尉在碎葉河邊蹲了兩天兩夜。
陳子昂說，安西河邊的蚊子多得能把人抬走，校尉的臉被咬得腫了一圈，他倒是沒事——安西的蚊子不咬他，咬了他也不紅。很多人想要放棄，他堅持幹完，後來水引過來了，麥子就活了。第二年收了三千石，第三年收了五千石，碎葉的糧倉第一次堆滿了。在安西，從拿主意到動手，中間隔的只是他點一下頭的距離，想干都能幹成！
「伯玉，你想得太簡單，在洛陽，一件事從立項到辦成，要走六部、過台閣、經三審，要伺候好尚書省和門下省的每一道關的官員，誰卡一下就能拖半年。」喬知之嘆了一口氣，道：「你還得防著背後得罪的人，一不小心就被彈劾。」
陳子昂聽著聽著，忽然覺得當都護其實比當京官輕鬆——安西的問題是看得見的，洛陽的問題不是。安西的敵人是看得見的，洛陽的敵人不是。
見喬知之心情不好，陳子昂也沒事兒干，他突然想起自己已經很久沒寫詩了，突然懷念起在長安的日子，那時候他們還年輕，眼裡有光，胸中有詩，方外十友經常去終南山飲酒作詩，生活何其快意！
「我們不妨在洛陽，辦一場曲水流觴！難得現在洛陽沒有酷吏，社會氛圍還算輕鬆，陛下也說我很久沒寫詩了！文人士子在朝，看看有沒有天賦異稟的人，我大唐文脈，文化璀璨，也需要詩人呀！我來主持，扶持後輩！」
「好主意，我這就去通知我們的故友，杜審言、宋之問他們估計也支援！」喬知之笑道：「最近我太忙了，窈娘最近在家裡也悶得慌，可以彈古琴！」
於是，說干就干，陳子昂立即派人在洛陽和長安廣發征詩帖，征詩友！帖子上說，三月三日上巳佳節，神都洛陽詩壇諸友在洛水邊辦曲水流觴，上柱國陳子昂回了洛陽，主持今年的大會。有意願參加的，無論出身門第，只要有才華和詩文，都可以給上柱國的府上遞拜帖，優秀者除了參加上巳佳節，還可以向朝廷舉薦人才！
這樣的機會，本來就稀缺！陳子昂文武雙全，仰慕陳子昂的人，從洛陽排到長安。
這一下，洛陽文壇和長安詩壇炸裂了，很快有多人遞了帖子，陳子昂一下子忙碌起來。喬知之忙完也會來幫忙，看詩文，給大唐延續文脈，尋找優秀後輩！
有一封帖子是張若虛寫的。紙是普通的白麻紙，字很清秀，筆畫瘦瘦的，像春日裡剛抽出來的柳條。墨色不濃不淡，看得出研墨的時候用了心。
陳子昂拿著張若虛的那張帖子看了很久，因為裡面有一首詩：《春江花月夜》。帖子的邊緣有點潮，大概是遞帖子的人手心出的汗。
上巳節——原來在長安的時候，每年三月三達官顯貴都要在洛水邊擺流觴宴，從無間斷。陳子昂想起自己年輕的時候，那時陳子昂剛從蜀地出來不久，初到長安，意氣風發，覺得天下沒有他陳子昂寫不了的詩、辦不成的事。寫詩到處投拜帖。
他從蜀地射洪，東出三峽，北上長安，進入當時的最高學府國子監學習，並參加科舉考試，寫了很多詩。
其中有首詩這樣寫道：