張若虛的春江花月夜一出，眾人皆驚，連聲叫好，確實是寫景抒情的唐詩佳作。
賀知章嘆了口氣，這口氣嘆得又長又重，像把三年的感慨都裝進去了：「若虛這首詩，我聽了三年了。每聽一次，都覺得比上一次更好。好詩就是這樣，不怕重複，越品越有味道——不是詩在變，是你在變。」
張若虛低頭說了聲「季真兄過獎」，臉微微一紅。這人寫詩時是從容的，被人夸時反而侷促了。
耳杯繼續往下漂。繞過一叢新綠的蘆葦，碰到一塊半露出水面的石頭，輕輕打了個旋，然後悠悠地停在陳子昂面前。
所有人的目光都集中在他身上。
上柱國，安西大都護，西域之王——這個名號雖然沒有人敢在公開場合叫，但私底下洛陽的詩壇早就傳開了。長安詩人出身，一個帶兵打仗的人，還會寫詩嗎？
座上有幾個年輕士子交換了一個眼神，那眼神里的意思很明白：詩是文人的事，不是武人的事。但沒有人敢說出口，因為陳子昂文武雙全！
陳子昂看著那隻流觴耳杯，杯子很淺，酒只剩了半杯，映著天上的流雲和他自己的倒影。影子被洛水的水波揉碎了，又拼回去，再揉碎，再拼回去。
陳子昂沒有立刻伸手去端。他只是看著水面，看著那個被反覆打碎又反覆復原的自己。
在這短暫的沉靜中，他垂下眼睛。杯影碎成月亮，月亮又碎成烽燧，再碎成碎葉河上夜巡的老兵手裡晃動的火摺子。他在心裡默默算了一下——碎葉到這個洛水桃林，大約七八千里。
八千里的路，他走了大半年。從西域走到中原，從軍營走到詩席，從一個拿主意的人，走到一個赴宴的詩人。八千里路雲和月，每一步都在往前走。
陳子昂伸手端起酒杯，站了起來。
長風從洛水上吹過來，把他的衣袍吹得獵獵響。他站在那裡，望著洛水對岸的桃林，望著更遠處端門外面那根隱隱約約的天樞——那根刻滿了名字的銅柱，在春日的薄霧裡顯得模模糊糊，像一根戳在大地皮膚上的針。桃林的花瓣紛紛揚揚地飄過來，落在他肩上，落在他手中的酒杯里。
這美景倒是讓他想起了在遠征突厥時的邊塞的苦寒，風雪，和眼前的佛教神都，天樞，天堂歷歷在目。陳子昂開口了，原來在北疆寫的邊塞詩：
「聖人不利己，憂濟在元元。
黃屋非堯意，瑤台安可論？
吾聞西方化，清淨道彌敦。
奈何窮金玉，雕刻以為尊？」
短短八句，他把耳杯里的酒一飲而盡。
桃林里安靜了很長時間。不是那種禮貌的、客氣的安靜，是那種所有人都忘了該怎麼呼吸的安靜。沒有人鼓掌，沒有人叫好——不是說不好，是太好了，好到讓人不知道該怎麼接。像一柄刀插進桌面，刀身還在嗡嗡地顫，誰也不敢第一個伸手去拔。
張若虛低下頭，嘴唇微動。他在默念。念了一遍，又念了一遍，念到第三遍忽然不念了。他站起身來，臉色發白——不是害怕，是被什麼東西擊中了。他看著陳子昂，深深一揖，揖到袖子幾乎碰到了草地。
「上柱國的詩，實在，壓了全唐！」
話一出口，他自己先愣了一下。全唐——這兩個字太重了。重到座上有幾個年輕士子面露不服，噘著嘴想說點什麼，但張了張嘴，又把話咽回去了。他們不是不敢在上柱國面前爭，是怕一開口反而顯出自己輕浮——聖人不利己，憂濟在元元，這句詩往那兒一放，你說什麼都是多餘。
賀知章端起酒杯，打破了沉默。「若虛這話說得太滿，」他笑了一聲，但笑容里有別的意思，「不過此詩的氣象，放眼大唐詩壇，確實少見。不是文字上的少見，是骨頭裡的少見。奈何窮金玉，雕刻以為尊？問得好！問得好，朝堂之上，誰敢問？」
陳子昂沒有接話。他還站著，手裡捏著那隻空了的耳杯。風吹過來，桃花瓣紛紛揚揚地飄落。他伸出手，接了一片。花瓣很薄，薄得透光，像一張寫了字的紙，上面的字跡被風颳走了，只剩下一片乾乾淨淨的顏色。
從那天起，陳子昂在洛陽的生活忽然多了一樣內容，他覺得大唐的文風和社會務虛的風氣，確實是需要改一改了，否則南北朝的悲劇，會不會重演？！大唐的文風，應該是務實的，不僅是軍事的強大，經濟的繁榮，文化也應該是務實的，實事求是！
之前是見舊部、赴宴席、看天樞。現在是寫詩，談詩，讀詩。喬知之家的槐樹底下不再只有兩個老友對飲了。三三兩兩的年輕詩人開始出現在清化坊的小巷裡，有的穿白袍，有的穿布衣，有的連布衣都穿得破破舊舊的，但眼睛亮得很，懷裡揣著厚厚一疊詩稿。
最先來的是張若虛。他來得最早，走得最晚，有時候帶一壺酒，有時候帶一卷新寫的詩。陳子昂在安西待了多年，不懂洛陽詩壇的門派——什麼沈宋體、文章四友、北門學士，他一概不問。不看門第，不問出身，不查功名，只看文字。
張若虛的詩清。清得像碎葉河秋天的水，一眼能看到河底的石頭。但陳子昂看完，說了一句話：「清是好事。但清裡頭要有骨頭。沒有骨頭的清，是柳絮，風一吹就散了。」
張若虛聽了，沒有說話。他坐在槐樹底下，看著自己那捲詩稿看了很久，然後低聲說了句「我回去改」。第二天他又來了，詩稿上只改了三個字。陳子昂看完，點點頭說，有了。
三個字。改的是三處虛詞。虛詞最見風骨——張若虛後來在洛陽詩壇這麼說過一次，但沒有人聽懂。他也沒有解釋。
訊息傳得比洛陽春天的柳絮還快。來的人越來越多——洛陽本地計程車子、長安趕來的年輕文官、國子監里讀書的太學生、還有幾個穿著布衣從不知道什麼地方趕來的老兵。
陳子昂一問，都是曾經在安西待過的。有人跟過他守碎葉，有人跟過他修水渠，有人跟過他走商路。他們從軍中退下來以後，輾轉回了中原，聽說上柱國在洛陽開詩會，就趕來了。有一個老卒，左手的無名指和小指都沒了——是凍掉的。他不會寫詩，但會唱歌。碎葉的戍卒唱的歌謠，沒有典故，沒有辭藻，每一個字都是從骨頭縫裡滲出來的。陳子昂讓他唱了一首，他站在槐樹底下開口的時候，院子裡忽然安靜了。那聲音粗糲得像砂石，但每一個字都砸在人心上。
陳子昂來者不拒。他不講格律，不講用典，不講那些翰林學士們津津樂道的韻腳技巧。他只講一件事：「詩要寫實！」