上柱國陳子昂坐在槐樹底下，面前圍著一圈年輕的詩人，彷佛一下子又回到了長安的時光。熱烈的陽光從槐葉的縫隙里漏下來，在眾人的衣服上投下斑駁的光斑。風吹過來，槐花細碎地落，像下了一場淡黃的小雪。
「詩歌，言以載物，抒情，寫你見過的，寫你感受過的。寫你想說的。不要堆辭藻，不要掉書袋，不要寫一些連你自己都不知道是什麼的東西。」
他拿起一個年輕士子寫的詩，看了三行，抬頭問了一句：「這首詩里有一句是你自己的嗎？」
那個士子臉紅了。從耳根紅到脖子，紅到袍子的領口都襯得發白。他囁嚅著說，這是仿沈宋體的，沈佺期、宋之問兩位翰林學士的調子就是這樣寫的。
陳子昂把詩還給他，語氣很淡：「沈佺期是沈佺期。宋之問是宋之問。你是你。他們的詩寫得再好，也是他們自己的眼睛看到的、自己的心感受到的。你仿他們的調子，仿得再像，也只是替他們重說了一遍——你自己的眼睛呢？你自己的心呢？」
那個士子把詩接過去，低頭看了很久。院子裡沒有人說話。槐花繼續落著，落在他手裡的詩稿上。然後他當著陳子昂的面，把詩撕了。紙張撕裂的聲音很脆，像一根枯枝被人踩斷了。撕完了一揖到地，轉身就走。
張若虛有些擔心，低聲說：「都護，話是不是說重了？」
陳子昂沒有回答。
第二天，那個士子又來了。手裡拿著一卷新的詩稿，紙邊還帶著毛茬，是連夜趕出來的。詩寫得生澀，韻腳也不穩，但每一個意象都是他親眼見過的——洛水的柳絮粘在胡人老漢的鬍子上，清化坊的槐樹在雨後泛著濕漉漉的青黑色，他家巷口那個賣畢羅的胡人老漢，揉面的時候圍裙上沾滿麵粉，像落了霜。陳子昂看完，說了一個字。
「好。」
那個士子的眼眶一下子就紅了。
曲水流觴之後不到十天，洛陽詩壇已經有人在說「上柱國門下」這四個字了。起初是年輕士子們私下戲謔的叫法——誰去清化坊的槐樹底下坐過，誰就會被同窗拍著肩膀說「喲，上柱國門下的高足」。後來連不喜歡陳子昂的人也開始用這個詞了。不是敬重，是忌憚。
他們忌憚的不是陳子昂一個人的詩。陳子昂寫得再好，也只是一個人。他們忌憚的是陳子昂身邊忽然多出來的那群人。這群人不拜碼頭，不認座師，不走北門，不按文章四友的路子寫詩。他們只認兩個字：務實。
務實——這兩個字說出來輕飄飄的，可落在紙上的力道太重了，重得像碎葉城牆上的一塊磚。那股風氣從洛水桃林一路蔓延到尚善坊、清化坊、溫柔坊，連國子監里幾個素來埋頭註疏的太學生也開始丟下毛詩鄭箋，寫起了「洛水邊賣魚的婦人赤腳踩在泥里，腳趾縫裡擠出一小團黑泥」這樣的句子。太學博士氣得吹鬍子瞪眼，說這是斯文掃地。
然而這種熱鬧，也驚動了那些不想看到它的人。
梁王府的長史在一次酒宴上提起這事，把酒杯往桌上一頓，冷笑了一聲：「上柱國門下？一群沒有功名的布衣，也敢稱『門下』？這是要做什麼——要在洛陽立一個詩壇的安西都護府嗎？」
這句話傳出來以後，有人替陳子昂擔心。張若虛私下勸過他。
那天傍晚，兩人沿著洛水散步。洛河河水被落日染成銅色，柳絮已經稀稀落落的了，偶爾飄過一兩團，像遲到的信使。
「上柱國，您是不是……收斂一些？」張若虛斟酌著用詞，「您這次回京，梁王那邊本就盯著不放。天樞的事，您看完了什麼都沒說，他們已經在猜您的心思了。何苦再給他們添口實？」
陳子昂沒有停步。他的靴子踩在河岸的沙土地上，每一步都很穩，穩得像是踩在碎葉城牆上的夯土上。他望著遠處的天樞——那根銅柱在夕陽里變成了一根通紅的鐵條，像是剛從爐子裡夾出來的。
「憑什麼？」
三個字，語氣淡得像在說今天的天氣不錯。
張若虛不敢再多勸了。他從這三個字里聽見的不是負氣，不是傲慢，而是碎葉城頭旗杆插進石基的聲音——不露聲色，卻很難動搖。他忽然覺得自己很蠢。
眼前這個人，是在西域和中亞開疆拓土的人，風沙打在臉上都沒彎過腰，自己拿洛陽的官場規矩去勸他，不是在勸一條河改變流向嗎？他也不需要有所顧忌，洛陽官場，現在沒人敢不尊重他。
張若虛不再說話，只是跟在陳子昂身後，踩著他在沙土地上留下的腳印走。腳印深而清晰，每一個都一模一樣。
陳子昂一個人走在洛水邊上。柳絮已經快落盡了，只剩下光禿禿的柳枝垂在水面上，被流水沖得搖搖擺擺，像一群無人認領的舊袍袖。
落日正在西沉，把洛水染成一片鐵鏽色——不是那種溫柔的橘紅，是那種刀口上乾涸的血色。
洛水無聲，他站在河岸上，望著西邊。
西邊是安西。是他的碎葉，是他的怛羅斯，是他的大馬士革。他在那裡流了半輩子的汗和血，把那些名字刻在骨頭上的每一刻。
碎葉城牆上的夯土在春天會化凍，化凍以後散發出一種特別的氣味，是黃土、馬糞和雪水混在一起的味道，不好聞，但踏實。
怛羅斯的烽燧在夜裡看過去，像一根一根燒紅的鐵釘釘在大地上。大馬士革的棗樹林到秋天會落一地棗子，撿起來咬一口，甜得發齁。
他懷念安西的風沙打在臉上的疼，懷念那些跟著他出生入死的老兄弟。懷念他們的名字——張孝忠、王思禮、李嗣業、僕固懷恩，懷念他們圍坐在篝火邊上，用歪歪扭扭的家信紙卷碎葉的菸絲，一邊卷一邊罵天罵地罵軍餉，罵完了沉默一會兒，然後把菸捲遞給身邊的人。
但他們很多人，已經不在安西了。張孝忠死在怛羅斯的城頭上，死的時候手裡還攥著一截斷了的長矛。魏大被調到營州去戍邊，走的時候連一封告別的信都沒來得及寫。陳玄禮調到了禁軍當值。
信寄出去以後——他給還在安西的舊部寫了一封信，信紙攤在喬知之家的槐樹底下，墨跡未乾，字跡工整，沒有半點潦草。他坐在那裡，望著頭頂那片被枝丫切割成碎片的天空。
洛陽石榴樹的枝頭已經冒出花苞，青紅色，像一粒一粒還沒點燃的火星。
萬歲通天元年的春天快結束了。夏天一到，蟬就該叫了。
陳子昂忽然想起大馬士革的棗樹林。想起屯田的老卒蹲在地頭，用歪歪扭扭的家信紙卷碎葉菸絲。想起那個老卒說的一句話：「都護，我這輩子，怕是回不去了。」
那一刻他意識到，洛陽的詩會再熱鬧，終究不是他的戰場，建功立業還要在邊塞。
上柱國門下的很多詩人，也是可以邊塞詩的，也能打仗，在大唐就是如此。