看到上官婉兒，張若虛默然不作聲，他忽然覺得自己那首詩送到上官婉兒面前，大概也逃不過被「批」的命運，雖然他知道上官婉兒喜歡華麗的宮體詩，他的《春江花月夜》她估計喜歡。
只見賀知章多喝了幾杯，臉膛紅紅的，白鬍子也沾了酒漬。他喝到興頭上，把酒杯往桌上一頓，站起身來，指著洛水對岸那片已經謝了的桃林，忽然開口說了一句話。
「若虛，你們讀上柱國的詩，都說好。可你們有沒有想過——那些邊塞詩是怎麼寫出來的？是怎麼寫出來的？」
席上安靜了，張若虛放下酒杯，看著賀知章，等他開口。上官婉兒的手指，也停了。
賀知章拈著短鬍子，目光越過洛水，落在端門外面那根模糊的天樞輪廓上。天樞在暮色里變成了一個深灰色的影子，上面刻的名字一個也看不清了。春天傍晚的風吹過來，吹得洛水起了細細的波紋，把天樞的倒影揉碎了又拼回去，揉碎了又拼回去。
賀知章的聲音，忽然沉下來了，沉得不像那個以狂放聞名的四明狂客，像一個坐在老槐樹底下說傳奇的老人。
「上柱國心裡有堅守，為國家干實事，但身邊已經缺少志同道合的人。」賀知章說這話的時候沒有看任何人，只是看著不遠處的天樞。
「狄仁傑貶去了彭澤。李昭德貶去了嶺西。連魏大都調去了遙遠的營州！當年和他一起站在朝堂上和戰場上那些干實事報國的人，現在還有幾個能陪他喝酒？還有幾個能聽懂他說的話？現在的詩歌，大多是一些靡靡之音，不敢抒發胸臆。」
上官婉兒臉紅了，聽到這樣的大實話，她所喜愛並主導推動的文風，確實離實幹很遠，她主要喜歡綺錯婉媚的詩文，即辭采華麗、對仗精工、情感婉約、風格柔美，這一文風實際上繼承了其祖父上官儀的風格，多抒寫閨情、離思、宮廷宴遊等題材，情感細膩柔婉。
當然，也不乏「露濃香被冷，月落錦屏虛」這樣意境清寂的詩句。
席上沒有人說話，洛水上飄過一片花瓣。是別的什麼花，不是桃花——桃花季已經過了，大概是岸上某棵不知名的樹被風搖下來的。
陳子昂見那花瓣，被水流沖得打著旋，旋了兩圈，很快就漂遠了，消失在越來越暗的水色里。
賀知章端起酒杯，沒有喝，只是舉在手裡看著酒液的顏色。暮色里，酒色變深了，從琥珀色變成了深褐色，像一塊凝固的血。他看了很久，才又開口。
「上柱國這個人——」
他頓了頓，像是在斟酌用詞。嘴唇翕動了兩次，把一些太輕的詞彙咽回去了，把一些太重的詞彙也咽回去了。最後說出來的，是最直白的那一個。
「是大唐的脊樑。我這絕不是吹捧。是大實話。聖人不利己，他是心懷百姓的柱國。」
賀知章把酒杯舉高了一點。手有些抖，酒液在杯里晃了一圈，差點灑出來。像是在敬什麼人，又像是在敬一個看不見的東西。
「文士的脊樑不能彎。彎了，大唐就塌了！」
張若虛低下頭，看著自己面前那杯酒。酒面上映著一個詩人的倒影——白衣，黑髮，臉有些模糊。就著那倒影，他忽然明白過來。自己一直想寫的，不是月亮，不是江水，是脊樑。是那種不能被壓彎、不能被收買、不能被遺忘的脊樑。他寫了三年，寫了春江，寫了花月，寫了夜，可他的詩里從來沒有出現過脊樑。那三個字忽然從賀知章嘴裡說出來，像是往他心裡丟了一顆石子，漣漪一圈一圈地漾開，停不下來。
上官婉兒還是沒有說話。她只是把放在酒杯杯沿上的手指收了回去，收進了袖子裡。這個動作很輕，輕到沒有人注意到。但如果有人注意到，就會看見她的手指在袖子裡是攥著的。攥得很緊，指甲嵌進了掌心。
她聽懂了賀知章的話。不是用耳朵聽懂的，是用另外一些東西聽懂的。
她想起了自己替天后草擬的那幾份詔書。貶狄仁傑去彭澤的那一份，貶李昭德去嶺西的那一份。墨是她研的，筆是她執的，每一個字都是她斟酌過的——天后口授，她潤色，然後蓋上璽印。那些詔書寫得四平八穩，措辭優雅，該引的典故一個不少，該避的忌諱一處不犯。她一直覺得自己寫得很好。今天她坐在洛水邊上，聽著賀知章說那些被貶走的人的名字，忽然覺得自己寫的每一個字都硌得慌。
上官婉兒抬起頭，看了陳子昂一眼。
陳子昂坐在那裡，沒有接賀知章的話。他端著那盞已經涼了的茶，望著洛水對岸的天樞。
皇宮上方的暮色越來越濃，天樞的輪廓越來越淡，快要和天色融為一體了。他臉上的表情很平靜，平靜得像碎葉城牆上的一塊夯土——風吹日曬了多少年，看不出任何變化。
上官婉兒看著他的側臉，心裡忽然動了一下。
不是那種少女見了英雄的傾慕之情。她在宮裡待了這麼多年，見過太多英雄。英雄在她眼裡不稀奇。她動的是另外一種心思——她想讀懂這個人。
她讀過陳子昂的詩。《感遇》詩歌幾十首，她全部讀過，有的還能背。她在宮裡第一次讀到的時候，覺得這個人的詩像一把刀，沒有刀鞘，刀刃直接亮在外面。後來她打聽過這個人——蜀中射洪人，進士出身，上書言事，得罪了不少人，跟著喬知之去遠征突厥。在北疆和安西一待就是十年，從參軍做到大將軍，再到大都護，從鎮國公到上柱國，憑藉的都是扎紮實實的軍功。她替他擬過褒獎的詔書很多，但從來沒有見過他驕傲自滿，彷佛這些是他自己的選擇，保家衛國，開疆拓土，他也並不關心御座上的人是誰，不爭權奪利，也不站隊！
今天她再次見到陳子昂，和想像中不一樣。她原以為一個在西域打了多年仗的人，應該變得粗豪、凌厲，帶著風沙氣。
但陳子昂不是，他現在還能寫詩，雖然少了，胸中豪邁不少！他坐在人群中，很安靜，說話不緊不慢，看每一個人的時候目光穩定，沒有多餘的審視，也沒有刻意的溫和。他像一個見慣了生死的人坐在春日河邊看落花——不是不感動，是已經過了感動的年紀。