喬知之清晰地記得，儀鳳四年的上元夜，洛陽洛水之畔，流光溢彩，笙歌徹夜，「二聖」出宮，與民同樂。
他也乘著皇家的燈船，於一片喧囂繁華中，目光偶然捕捉到鄰舟舷邊那個憑欄獨立的身影——窈娘。她並未濃妝艷飾，只一襲素衣，彈著古琴，側影在璀璨燈影下顯得格外清冷孤寂。
就在她抬眸望向漫天焰火的那一瞬，眼波流轉，似曹子建筆下的洛水女神出世，飄颻兮若流風之回雪。遠而望之，灼若芙蕖出淥波，舉止間蘊藏著無盡的溫柔。
就那麼一眼，喬知之心頭彷佛被最纖細卻最堅韌的絲線猛地纏繞住，再也無法掙脫，一眼萬年，一往情深！
可惜，大唐實行嚴格的良賤不婚制度，婢女、歌女屬於賤民階層，官員則為良民，兩者之間存在嚴格的婚姻限制。《唐律疏議》規定「良賤既殊，何宜配合」，若良人娶賤人為妻妾者，杖一百，離之。
即便後來得知窈娘是樂籍歌姬，即便家族門第如山、禮法如牢，喬知之無法明媒正娶將窈娘迎入喬家，他也毅然耗盡積蓄，為她贖身，安置為貼身愛婢。自此之後，任憑家中父母如何施壓，如何引薦名門閨秀，他皆一笑置之，再不言婚娶之事。終日只與窈娘相伴，讀書、品畫、聽曲……將她視作唯一的異性知心人。
好兄弟陳子昂那時也很年輕，曾拍著他的肩膀，半是調侃半是感慨：「知之兄，你這可是一見紅顏誤修行啊！」
喬知之只是淡然一笑，答道：「若能得此紅顏相伴，誤了那清冷修行，又有何妨？」
喬知之貴為皇親，卻礙於門第之見，無法給她名分，竟至於年近不惑，未曾婚娶。此刻他讓窈娘奏琴，既是轉移話題，緩解氣氛，也是借這清越琴聲，撫慰摯友陳子昂心中翻湧的驚濤駭浪。
微風吹起窈娘白紗裙的衣角，她深吸一口氣，定了定神，纖纖玉指輕撫琴弦。清泠如泉的琴音，再次在指尖流淌開來，帶著一絲不易察覺的憂思，試圖洗去空氣中的焦慮。
悅耳的琴聲中，眾人也稍稍醒了一點酒。
這座耗費巨資、由陳子昂的弟弟陳子澤親自設計督造的上柱國府，外面看不過尋常官邸，內里卻大有乾坤——仿的是會稽山陰蘭亭遺韻！茂林修竹，青翠欲滴；假山嶙峋，堆疊有致；更有清流引泉，蜿蜒而下，形成一道精巧的「流觴曲水」。
眾人列坐其次，羽觴隨水漂流，停在誰面前，誰便須飲酒賦詩。短暫的安寧，降臨在洛陽清化坊的這座宅子裡，眾人仰可觀宇宙浩渺，俯可察品類繁盛，遊目騁懷，極盡視聽之娛。
琴音暫歇，羽觴悠悠。喬知之為沖淡方才不快的陰霾，又指著水榭亭壁上那幅栩栩如生的飛鶴圖，朗聲道：「諸位，鶴唳九天，清越脫俗，乃高潔之徵。今日雅集，不妨以此為題，即興賦詩，直抒胸臆，如何？」
陳子昂點頭道：「知之兄所言極是。我輩離鄉萬里，宦海浮沉，志氣何嘗不似這欲翔九天的飛鶴？正當借詩言志！」
話音甫落，宮中習藝館學士宋之問便當仁不讓地開口。才思敏捷的他略一沉吟，清朗的嗓音便迴蕩在竹影水聲間：
粉壁圖仙鶴，昂藏真氣多。
騫飛竟不去，當是戀恩波。
詩句工整，平仄合矩，意象鮮明。這詩才情是有的，但字裡行間那股子對主子「恩波」的諂媚與自得，一看就是宮廷馬屁拍多了，幾乎要溢位來。現場只有協律郎沈佺期叫了一聲「好」，
宋之問自鳴得意，旁人聽來卻未必沒有一絲微妙的諷意。
羽觴流轉。輪到陳子昂了。他望著壁上孤高的鶴影，心裡想起了塞外的朋友，那一年他在長安灞橋親自送他上戰場，有一個十年之約，此刻物是人非，心中百感交集。喬知之輕聲催促：「子昂兄？」
陳子昂提筆蘸墨，在素箋上緩緩寫下《詠主人壁上畫鶴》：
古壁仙人畫，丹青尚有文。
獨舞紛如雪，孤飛曖似雲。
自矜彩色重，寧憶故池群？
江海聯翩翼，長鳴誰復聞！
筆鋒蒼勁，帶著一股孤憤之氣。畫中仙鶴色彩斑斕，獨自起舞如雪紛飛，孤身翱翔似雲縹緲。它矜誇於自身的華美，可曾還記得昔日的同伴？又有誰能真正聽見、真正理解？這哪裡是詠鶴，分明是陳子昂對自身諫官身份、對朝廷言路壅塞、對朋友魏大在塞外奮戰境遇的深沉喟嘆！一股孤寂悲涼之意，瀰漫於字裡行間。
眾人默然品味，皆能感受到詩中蘊含的沉重。
協律郎沈佺期見狀，連忙笑著打圓場：「二位兄台詩作，志向高遠，沈某佩服。只是在下胸中，並無此等鴻鵠之志，就不寫鶴了。」精通音律的他，目光輕輕掠過亭中正在撫琴的窈娘。她妝容得體，神情專注，眉宇間透著一股淡淡的優雅，宛如一幅動人的畫卷。沈佺期看向喬知之，笑道：「我素來以七律見長，今日便獻上一首古意詩，聊贈喬補闕與窈娘姑娘吧，祝兩位比翼齊飛，白頭偕老！」
眾人洗耳恭聽，他清了清嗓子，抑揚頓挫地吟誦道：
盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。
此詩一出，滿座皆驚！字字珠璣，句句含情。表面上寫的是閨怨，但「遼陽」「白狼河」這些地名，卻像一根根尖刺，精準地扎在了陳子昂和喬知之的心上。因突厥仆固部叛亂，他們兩人十年前曾一起出征塞外，深入西北三千里，詩中的場景感同身受，彷佛又回到金戈鐵馬冰河入夢殺敵報國建功立業的青年時光。
「好！絕妙！」喬知之第一個擊節讚嘆，「佺期兄此作，情真意切，格律精嚴，深得七律精髓！當浮一大白！」眾人也從震驚中回過神來，紛紛由衷叫好。喬知之望向窈娘，窈娘也正含情脈脈地回望，眼波流轉間，情意與憂思交織。沈佺期這首詩，無疑是今日雅集最耀眼的光芒，卻也像投入湖心的石子，激起了陳子昂內心更深處的不安漣漪。