狄仁傑跟陳子昂講起垂拱二年的舊事：
垂拱二年，武則天坐在御案後，鳳目低垂。她身上穿著十二章紋袞服——這本該是天子祭天時才著的禮服。玄衣縹裳，日、月、星辰、山、龍、華蟲六章在燭光下泛著暗金光澤，黼、黻、宗彝、藻、火、粉米六章則以銀線繡成，隨著她的呼吸微微起伏。
上官婉兒靜立在三步之外，已經侍奉了八個時辰。從卯初到子末，她的雙腿早已麻木，卻不敢稍動。十四歲被擢為才人，十七歲因祖父上官儀之事沒入掖庭，二十歲又被這位主子重新啟用……
八年了，她學會最重要的一件事，便是在這位主子沉思時保持絕對的沉默。哪怕她的祖父就死在眼前人手中。哪怕她心中恨意從未消減。
武則天的目光掠過那些文書，最上面是夏官侍郎岑長倩送來的急報：突厥阿史那·骨咄祿親率三萬騎南下，已破雲州，代北烽燧晝夜不息。
下面是安西都護府的求援文書：吐蕃論欽陵調集十萬大軍，兵鋒直指龜茲等安西四鎮。再往下，是宰相魏元同主張放棄安西四鎮的奏議……
「你看這些，」武則天突然開口，指著案上文書對上官婉兒說：「突厥、吐蕃、契丹……還有朝堂上那些口稱忠君、心懷叵測的臣子。他們像一群狼，聞到了血腥味，正從四面八方向這裡圍攏。」
她轉過身，燭光映著她半邊臉龐，另外半邊隱在陰影里。那張臉保養得極好，六十歲的年紀看起來不過四十許，但眼角的皺紋在光影中無所遁形——那是歲月，也是權謀刻下的痕跡。
「婉兒，你讀過史。你說，呂后當年是何心境？」
上官婉兒心頭一緊。呂雉——漢高祖劉邦的皇后，中國歷史上第一個臨朝稱制的女人。她死後，呂氏被滅三族，宗廟被毀，史書斥為「牝雞司晨」。
「奴婢……不敢妄比。」
武則天走近兩步，伸手托起上官婉兒的下巴。這個動作很輕，卻讓上官婉兒渾身僵硬：「朕殺了你的父親，你心裡恨我，我知道。我有時也是迫不得已。其實我和呂后，處境並無二致。」她鬆開手，重新坐回御座。
「不，我比她更艱難。」武則天自嘲地笑了笑，「呂后至少有個名分——她是高祖明媒正娶的皇后。我呢？我算什麼？我這個皇后，『性非和順，地實寒微……穢亂春宮，潛隱先帝之私，陰圖後房之嬖』，唯有稱帝，才能名正言順。」
上官婉兒心頭一驚，看來駱賓王那篇《為李敬業討武曌檄》，每個字都像淬毒的針，扎在武則天的心頭。
馴服烈馬需要用匕首——這是父親武士彠教她的道理。小時候在荊州，父親帶她去看馴馬，那匹青海驄性子極烈，踢傷了好幾個馴馬師。最後父親遞給她一把匕首：「刺它，讓它知道誰才是主人。」
她刺了。馬流血，嘶鳴，最終馴服。
如今她要馴服的，是整個天下。而她已經六十多歲了。
頭髮可以染黑，皺紋可以遮掩，但歲月從不會真正饒過任何人。每當夜深人靜，卸去妝容，對鏡自照時，她都能看見那個真實的自己——白髮叢生，皮膚鬆弛，眼神疲憊。
時間不多了。
最棘手的問題，來自邊境。
武則天走到牆邊，那裡掛著一幅巨大的《大唐疆域圖》。從遼東到安西，從漠北到交趾，硃筆勾勒的疆界像一張巨網。
她伸手，指尖拂過幾個地方：北疆，突厥。阿史那·骨咄祿的騎兵正在代北燒殺搶掠，打出的旗號是「還我唐中宗」。這個突厥可汗聰明得很——他不說自己要入侵，只說「匡復李唐」，把她的臨朝稱制污名為「偽朝」。
西域，吐蕃。論欽陵在邏些城調兵遣將，給安西都護府的文書里直言不諱：「女主執政，不合禮法。」松贊干布當年迎娶文成公主，建立的是與「李唐皇室」的舅甥之誼。如今李唐式微，吐蕃自然要趁火打劫。
遼東，契丹。那些部落首領大多被賜姓「李」，名義上是大唐的羈縻州長官。可最近探子回報，幾個大酋長正在密會，說的無非是：「武氏非李氏，我等何必效忠？」
武則天收回手，指尖冰涼。
她太清楚這些「四夷」的算盤了。什麼「女人不該稱帝」，什麼「牝雞司晨」——都是藉口。真正的癥結在於，他們與李唐王朝透過數十年乃至上百年的戰爭、和親、盟誓、冊封，建立了一套相對穩定的秩序。
那是一份契約。太宗皇帝是「天可汗」，是盟主，是秩序的制定者。他們向李唐稱臣納貢，換取貿易利益與安全保障。而現在，她要撕毀這份契約——在他們眼中，她這個「篡逆者」沒有資格繼承李唐的遺產。
所以骨咄祿要「還我唐中宗」。
所以論欽陵說她「執政不合法」。
所以契丹在蠢蠢欲動。
「婉兒。」武則天忽然轉身。
「奴婢在。」
「如果你是朕，」她用了一個不該用的自稱，「你會怎麼辦？」
上官婉兒深吸一口氣：「奴婢……不敢。」
「朕准你說。」
暖閣里安靜了很久。窗外的梆子聲隱約傳來，三更了。
上官婉兒終於開口，聲音很輕，卻很清晰：「若以皇太后之名統治，終究名不正言不順。朝臣可借『還政皇帝』發難，四夷可借『匡復李唐』入侵。唯有……」
「唯有稱帝。」武則天替她說完。
「是。」上官婉兒抬起頭，第一次直視這位主子的眼睛，「唯有登基稱帝，改元建號，建立新朝，才能徹底打破桎梏。屆時，反對者不再是『忠臣』，而是『逆賊』；入侵者不再是『匡復』，而是『侵略』。法統重立，秩序重建。」
武則天笑了。這次是真的笑，笑容里有一種釋然，也有一種殘酷。
「說得好。」她走回御案後，重新坐下，「所以朕別無選擇。退，是萬丈深淵；進，或許還有生路。」
燭花爆響，將陳子昂從沉思中驚醒。狄仁傑已經收起了棋子，正在清洗茶具。動作從容不迫，彷佛剛才那番話只是閒談。